Леха Никонов повествует историю создания альбома «2084» — от начала и до конца

СНОБКультура

Поэт Алексей Никонов об альбоме «Последних танков в Париже» — «2084»

20 лет назад группа «Последние танки в Париже» выпустила поворотный альбом «2084». Лидер коллектива, поэт Леха Никонов, рассказал автору «Сноба» Егору Спесивцеву историю создания культовой пластинки — от начала и до конца.

Беседовал Егор Спесивцев

Алексей (Леха) Никонов, концерт группы «Последние танки в Париже»
Алексей (Леха) Никонов, концерт группы «Последние танки в Париже». Фото: Сергей Николаев / PhotoXPress

Разговор об альбоме «2084» я предлагаю начать немного заранее. Что происходило после того, как вы записали «Гекс@ген»?

Я переехал в Питер. Когда мы писали «Гекс@ген», я еще в Выборге жил. Это был полу-питерский, полу-выборгский альбом: днем я ездил на студию к Тропилло (Андрей Владимирович Тропилло, звукорежиссер, музыкальный продюсер — Прим. ред.), а ночью уезжал в Выборг. Утром следующего дня возвращался, досводил и опять уезжал. После записи «Гекс@гена» у нас случился концерт в Берлине: нас отвезли туда на автобусе, мы сначала отыграли там, а потом поехали играть в Париже.

И вот как раз в Париже, когда мы жили там на сквоте каком-то, около Пер-Лашез, я помню, что сказал: «Парни, надо альбом новый записывать». С нами был Ясин Тропилло — звукорежиссер, который нам досводил «Гекс@ген». Начинал его записывать другой человек, но он был не в теме вообще, и Ясин тогда нам сильно помог. В этот раз он тоже сказал: «Ребята, я запишу». Идея была такая: мы делаем гитарный альбом. Не как «Гекс@ген» полу-панковский, а реально с тяжелыми гитарами, но при этом лирический, мажорный. Изначальные желания были такие.

Мы приехали в Питер, где-то в 2002 году я как раз уже переехал, и оставшиеся два года каждый день ездил на эту ****** студию и осознавал, как же ***** я пою. До альбома «2084» я не понимал, что петь не умею. Мне казалось, что я суперпевец. И вот все оставшееся время я боролся с этим своим недостатком. Плюсом к тому еще выяснилось, что наш гитарист не умеет играть на гитаре, потому что гитаристом тоже оказался я — если кто-то не знает, на «Гекс@гене» все гитары записаны мной.

Гитарист из меня ****** — еще хуже, чем певец. Так что мы стали искать гитариста. Бендер (Антон Докучаев, гитарист «Последних танков в Париже» Прим. ред.) на тот момент еще не появился, поэтому гитару нам записывал Ваня Людевиг из группы «Кирпичи». Он отлично это сделал, я ему и сейчас благодарен. И вообще нужно сказать, что «2084» — одна из наших самых тяжелых записей, в смысле потраченного времени, сил, нервов. Я тогда, наверное, постарел на 100 лет — это до сих пор болезненный опыт.

«Зеркало» тоже было болезненно записывать, но по ровно противоположной причине. Там я точно знал, чего я хочу, просто другие меня не слышали. А на «2084» меня все слышали, и все понимали, чего нам хочется, но мои возможности просто не совпадали с моими желаниями. Я вроде бы песни придумал, партии придумал, а спеть не могу. Так что, хотя слушается этот альбом бодро и весело, для меня он один из самых тяжелых.

Каким тогда был Петербург?

Нищим. Выборг был нищим, и Питер тоже был нищим. Когда я только переехал, я думал: «Вот сейчас-то мы развернемся! Это же Манчестер». ***** (Ничего подобного — Прим. ред.). Нищета была конкретная, там все сидели на сосисках, сардельках каких-то — жесть. Это самое главное, что я помню из тех времен.

При этом на «2084» политики почти нет — там все про любовь.

В этом как раз и заключалась диалектика: вроде бы я не должен петь о любви, но я о ней пою. Парадокс альбома в этом. Для меня это было очень важно. Я ко всем нашим альбомам обычно пишу рецензии, и в рецензии на «2084» я как раз говорил, что о любви сейчас петь невозможно, но мы это сделали. Это лирический альбом о любви, записанный в условиях, в которых о любви вообще не говорят. Надвигается тоталитаризм, мы вроде бы все должны бороться, идти на баррикады, а мы все в постели. Это такой странный парадокс, который я на себе прочувствовал.

Какой трек с «2084» появился первым?

Самой первой была «Королева гашиша» — она должна была войти в «Гекс@ген», но не вошла, потому что там была очень похожая песня «С полчеком» — тоже короткая, почти на тех же аккордах. Поэтому «Королева гашиша» перекочевала на «2084». А так вообще первая песня, которая и сформировала альбом, — это «Трава-любовь».

Я помню, что написал ее и подумал: «Какая хорошая песня. Надо весь альбом делать такой — про любовь, мажорный, не отрицательный, как „Гекс@ген“, а с какой-то надеждой». Надежды, конечно, не получилось, но само это путешествие ради обретения надежды — это, с моей точки зрения, и есть «трип» альбома.

Вопрос только в том, нашел главный герой «2084» надежду или нет? С моей точки зрения, скорее нет. Но кто-то другой, послушав альбом, придет к другому решению. И оно, может быть, будет даже более адекватным, чем мое. Автор, на самом деле, никогда не знает, что он хотел сказать. Он вообще не в курсе, что он написал. Это иллюзия: «Я хотел так, потом вот так» — ну, хотел. А получилось совсем по-другому. Потому что это не ты пишешь. Это, скажем, «великий другой» сидит рядом и пишет за тебя. И он гораздо сильнее как писатель, как автор текстов и музыки, чем ты.

Обложка альбома 2084
Обложка альбома 2084. Лейбл: Fuzz and Friendship

Я вчера переслушивал альбом целиком — и что раньше не понимал, что сейчас не понимаю, что на «2084» делает песня «Революция». Наверное, это скорее ироническое высказывание, но мне даже в таком случае кажется, что оно не отсюда.

Не отсюда, абсолютно точно. Изначально эта песня была придумана как серьезная, но, оказавшись на этом альбоме, она превратилась в ироническую, это правда. Потому что у альбома есть своя внутренняя структура, в соответствии с которой песни уже выстраиваются. По крайней мере, я постарался, чтобы эта структура на «2084» была. И «Революция» из этого альбома вываливалась. Мы даже хотели ее убрать, но тогда было другое время, молодость, и мне казалось: «Блин, ну это же песня, как я ее уберу? А вдруг я завтра умру. Пусть она будет». Сейчас я эту песню на «2084» не вижу. И тем не менее она там есть.

Кстати, сначала я хотел, чтобы первой песней была «Трава-любовь», потом «Революция» и уже потом «Звезды». Но из-за того, что «Трава-любовь» начинается с текста, со слов, я подумал, что это как-то глупо. Мне показалось, что у «Звезд» начало поярче, поэтому я их поставил на первое место. О чем, кстати, до сих пор не жалею. Я потом узнал, что хит обычно ставят третьим, а «Трава-любовь» — это, безусловно, хит.

Вы какую музыку тогда слушали? Я уверен, что было много калифорнийского панка.

Ты правильно заметил, мы тогда все поголовно слушали WeezerBlue Album, Green Album и еще один альбом, который не по цвету назывался. Сейчас я не слушаю эту группу, но тогда мы все ее слушали, и нам очень хотелось модного гитарного звучания. Но достижения этого альбома в звуке — не мои, а Вани Людевига и нашего звукорежиссера Ясина Тропилло. Я в основном просто сидел и со всем соглашался.

Начиная с «2084» я окончательно потерял контроль над записью. До «Гекс@гена» запись контролировал только я. То есть я был фюрер — и во многих группах так бывает: как вокалист скажет, так и будет. Согласны с ним, не согласны — не волнует. Но уже на «2084» я понял, что как музыкант я ограничен. Как поэт я был выше всех, кто меня окружал, но как музыкант я был говно. Я это осознал и вовремя понял, что надо делегировать полномочия людям, которые более компетентны в этом вопросе.

Поэтому я стал со всем соглашаться. Не соглашался я только в самых критических вопросах. Я мог посреди ночи позвонить Ясину и сказать: «Убери это соло, добавь дилэя». Но, как я сейчас понимаю, все мои пожелания были не очень важными. И с тех пор я отстранился от записи: звучанием у нас сейчас занимаются барабанщик и звукорежиссер. Я могу просто сказать: «Хочу, чтобы альбом был в пост-панке». А дальше они меня как-то по-своему понимают, подстраиваются. И уже я их слушаю.

Следующая песня — «Новые календари».

Хорошая песня, которую мало кто замечает. У нее еще есть близнец, песня «Новые времена», которая вышла спустя 12 лет, — это песни примерно об одном и том же. «Новые календари» я придумал еще в Выборге, как раз когда переезжал в Питер. Если говорить о конкретных бытовых обстоятельствах, это песня про мой переезд. А если воспринимать ее шире, то она вообще о новых временах, которые неизбежно наступят.

Дальше идут «Улицы в огне». Неожиданно романтическая песня.

Да, это вообще первая получившаяся у меня баллада в полном смысле этого слова. Она хорошо записана, более-менее спета. Хотя я мечтал, что в припеве буду петь, как Том Йорк. «Улицы в огне-е-е-е-е!». Как Том Йорк, понимаешь? Я пришел в студию: «Сейчас я вам покажу!». Пою: «Улицы в огне-е-е-е!». Мне говорят: «Чувак, это ******».

Я думаю: «Да какой ******? Я же отлично спел». Сажусь за пульт, мне включают запись. ****** в рот. В моей голове я реально звучал, как Том Йорк. Круто исполнить ее я так и не смог. Но из-за того, что я два года ходил, записывал голос, меня надрочили, я там петь научился немного и хотя бы как-то, худо-бедно эту песню исполнил.

Это одновременно песня-победа и песня-проигрыш. Победа — потому что у меня все-таки получилось записать ****** запоминающуюся балладу о любви. Но моих вокальных данных не хватило. Поэтому я все жду, когда «2084» споет оперный певец.

Мне кажется, лучше всего на альбоме звучат песни вроде «Если начнется дождь» — ты там декламируешь скорее, а не поешь. Зачем вообще надо было петь?

Да я Тома Йорка переслушал. Этот альбом The Bends еще, *****. Я вот недавно, буквально неделю назад его переслушал — какой же это крутой альбом. До сих пор звучит как новый. И мне так хотелось сделать так же. И барабанщику моему хотелось. Но, видишь, восемь классов и отсутствие музыкального образования сделали свое дело. На этой песне я и сказал себе: «Леша, ты не Том Йорк. Но у тебя ****** тексты. Так что давай ты их лучше будешь декламировать, а не петь».

Но я это сделал, понимаешь? Я попытался. Мне кажется, это главное в нашей группе — мы много пытаемся. Много чего не получается, на самом деле, но мы рискуем. Мы всегда стараемся сделать то, чего раньше не делали. До «2084» мы никогда не делали тяжелые, ****** записанные баллады, с хорошим вокалом, с отличным текстом. Их просто не было. На «Гекс@гене» была песня «23 часа» — но она не получилась, потому что звук был хлипкий, пою я слабо. А тут я попытался. Да, попытка не удалась, но уважения она, мне кажется, заслуживает.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

МХАТ и война: отрывок из книги Софьи Пилявской МХАТ и война: отрывок из книги Софьи Пилявской

Отрывок из переиздания книги Софьи Пилявской — «Грустная книга»

СНОБ
Во имя отца и сына Во имя отца и сына

Эволюция российских пап

Men Today
Писательница Чухе Ким — о правках, тиграх и Анне Карениной Писательница Чухе Ким — о правках, тиграх и Анне Карениной

Южно-корейская писательница Чухе Ким — о своей любви к Толстому и животным

РБК
Об очередях и амбулаторных картах. Отрывок из книги «Пациентология» Об очередях и амбулаторных картах. Отрывок из книги «Пациентология»

Как устроена очередь в российской больнице

СНОБ
Целибат сведет в могилу: почему не заниматься сексом смертельно опасно Целибат сведет в могилу: почему не заниматься сексом смертельно опасно

Наука в очередной раз доказала, что секс — это лучшее лекарство

Maxim
Роботы захватывают океан Роботы захватывают океан

На что способен гибридный флот Америки

Обозрение армии и флота
Богатую микофлору носа связали с повышенным риском астмы и аллергического ринита Богатую микофлору носа связали с повышенным риском астмы и аллергического ринита

Богатая микофлора носа повышает вероятность развития аллергии и  астмы

N+1
«Хочу перестать грустить и понять, почему шел муж»: как сформулировать работающий запрос к психологу «Хочу перестать грустить и понять, почему шел муж»: как сформулировать работающий запрос к психологу

Какие психологические запросы не работают и как их правильно составлять?

Psychologies
«А ты возьми и купи слона»: как не вестись на маркетинговые уловки и не потратить все деньги перед Новым годом «А ты возьми и купи слона»: как не вестись на маркетинговые уловки и не потратить все деньги перед Новым годом

Как узнать все секреты продавцов, чтобы покупать осознанно?

Psychologies
Спорт после перерыва Спорт после перерыва

Руководство по предотвращению травм для тех, кто делал паузу в тренировках

Лиза
У кого и как чаще всего развивается зависимость: 3 основные стадии У кого и как чаще всего развивается зависимость: 3 основные стадии

Зависимость: где эта роковая точка невозврата и кому стоит быть осторожнее?

Psychologies
О происхождении реликтового излучения О происхождении реликтового излучения

Что собой представляет реликтовое излучение?

Зеркало Мира
«Песнь клетки: Медицинские исследования и новый человек» «Песнь клетки: Медицинские исследования и новый человек»

Что переносит система циркуляции крови

N+1
Самые опасные пищевые привычки россиян и чем вредна доставка Самые опасные пищевые привычки россиян и чем вредна доставка

Что происходит с пищевым поведением россиян?

Inc.
5 признаков того, что ваши отношения функциональны, но лишены любви 5 признаков того, что ваши отношения функциональны, но лишены любви

Кажется, что в ваших отношениях чего-то не хватает?

Psychologies
Где есть и чем вдохновляться: художник Александр Сорокин — о любимых инклюзивных местах в Москве Где есть и чем вдохновляться: художник Александр Сорокин — о любимых инклюзивных местах в Москве

Художник Александр Сорокин — о любимых местах в Москве и кино

СНОБ
Травля на работе: как уцелеть в недружелюбном коллективе Травля на работе: как уцелеть в недружелюбном коллективе

Что такое моббинг и можно ли ему противостоять?

Psychologies
Большая история маленького самолета. Часть 1 Большая история маленького самолета. Часть 1

Через призму суперджета смотрим на российский авиапром в новейшем времени

Наука и техника
Уолт-Стрит Уолт-Стрит

Может ли сказка быть бизнесом, а бизнес – сказкой? Взлет корпорации Disney

Правила жизни
Лучшие открытые концовки в кинофильмах Лучшие открытые концовки в кинофильмах

Фильмы, которые невероятно красиво оставляют зрителя с незаконченной историей

Maxim
Под бой курантов Под бой курантов

Лучшие идеи для оформления новогоднего стола

Лиза
Эволюция платежных сервисов в регионах: от налички до BNPL Эволюция платежных сервисов в регионах: от налички до BNPL

Потенциал платежных систем и развитие финтеха в российских регионах

Inc.
«Что наша жизнь? Игра!»: как эволюционировали интеллектуальные телешоу в России «Что наша жизнь? Игра!»: как эволюционировали интеллектуальные телешоу в России

Как на российском телевидении складывался жанр интеллектуальной игры?

Правила жизни
Бородатый рейс — о чем говорят мужчины на приеме у косметолога и пластического хирурга Бородатый рейс — о чем говорят мужчины на приеме у косметолога и пластического хирурга

Почему мужчины все чаще обращаются к косметологам и хирургам

СНОБ
Грани и границы Грани и границы

Петр Рыков играет на грани

Men Today
Око за око, или секреты человеческого глаза Око за око, или секреты человеческого глаза

Хорошо ли мы знаем, как работает наше зрение?

Зеркало Мира
Нечеловеческим животным отказали в чувстве справедливости Нечеловеческим животным отказали в чувстве справедливости

Ученые не обнаружили у животных непринятия несправедливости

N+1
Основу рациона палеоамериканки культуры Кловис составило мясо мамонтов Основу рациона палеоамериканки культуры Кловис составило мясо мамонтов

Биоархеологи проанализировали изотопный состав останков ребенка Anzick-1

N+1
Эмоциональное техно Эмоциональное техно

Как можно описать стиль эмоциональной архитектуры?

ТехИнсайдер
Из «Золушки» в «Королеву подлости»: история Леоны Хелмсли, которая владела одними из самых роскошных отелей Нью-Йорка Из «Золушки» в «Королеву подлости»: история Леоны Хелмсли, которая владела одними из самых роскошных отелей Нью-Йорка

История «Злой ведьмы Запада» Леоны Хелмсли

ТехИнсайдер
Открыть в приложении