P.I.C. Partner In CrimeЗнаменитости
Хичкоковщина с бесовщинкой
Неблагодарное это дело — препарировать личность, подобно патологоанатому, тем более если эта личность уже давно бессмертна (и вот-вот приоткроет крышку гроба и спросит с хитрым прищуром: «Что, опять поминаете меня всуе?!»). Но поскольку имя Альфреда Хичкока ассоциируется прежде всего с паническим ужасом, будем считать, что сегодня мы сыграем на его поле. Каким же он был, этот всемирно известный режиссер, король триллеров и мастер саспенса?
Не менее, чем пугать, маэстро Альфред Хичкок любил разыгрывать. Но больше всего в жизни он обожал снимать кино. Хичкок был первым из режиссеров, кто не просто снимал фильмы, но и создавал при этом собственный публичный образ с учетом специфики жанра и ожиданий публики. Более того, еще в далекие 20-е годы прошлого века, до своей всемирной известности, он основал то, что теперь принято называть пиар-кампанией, — единственной целью ее сотрудников было регулярное сообщение прессе всех заслуживающих внимания новостей о режиссере Альфреде Хичкоке. Кроме того, он и сам прекрасно знал, как обращаться с человеческой натурой и какие ее качества, чаяния и страхи можно задействовать, чтобы о нем говорили. И легенды о нем живут до сих пор, причем в их истинности мало кто сомневается. «Честно говоря, дома дедушка был совершенно нормальным, веселым, далеким от того образа, который создавался у зрителей его картин», — спустя годы говорила его внучка Мэри Стоун. Но все эти фокусы требовались Альфреду вовсе не для самолюбования — он был поглощен своей работой настолько, что вся его жизнь подчинялась правилам кинематографа. Хичкок с самого начала был исключительно точен, скрупулезен и внимателен к деталям, чтобы не упускать из виду не только каждую мелочь в кадре, но также такой фактор, как репутация, режиссерский образ, и в этом в то время ему не было равных.
Спокойный упрямец
Из-за пристального внимания к мелочам и тотального перфекционизма Хичкок прослыл в артистической среде деспотом и тираном, хотя на самом деле было всего несколько случаев, когда он вспылил или позволил себе отчитать участников съемок. Обычно стресс на площадке режиссер снимал, швыряя посуду через плечо. «Хорошо для нервов, уменьшает напряжение, — объяснял он. — Намного лучше, чем кричать на актеров». Но при этом он доводил до слез остальных участников съемочного процесса, которые явно не привыкли к столь щепетильному отношению к работе. Еще не легендарный, но уже перспективный и популярный английский режиссер снимал на родине картину «Молодая и невинная». Деррик де Марней, сыгравший в ней главную роль, потом вспоминал: «Глаза Хичкока на съемочной площадке обычно закрыты. Он известен тем, что любит вздремнуть во время съемок. Нова Пильбим играла вместе со мной свою первую романтическую роль. Хичкок снимал нас в одной сцене в экспресс-темпе. Когда мы закончили, Хичкок, который, казалось, спал, с трудом открыл глаза и посмотрел на свои часы. «Слишком медленно, — пробормотал он. — Я определил на эту сцену тридцать секунд, а у вас она заняла пятьдесят. Мы сделаем еще дубль». Хичкок использовал секундомер!» Он не знал усталости и сомнений, он не верил во влияние человеческого фактора. Он был тем, кто после отказа актрисы подниматься на высоту на колесе обозрения в открытой кабинке поручил эту миссию своей дочери Патриции. Девочка пошла вся в отца: страшно боявшаяся высоты, она тем не менее исполнила его просьбу без колебаний. Потом еще долго поднимали шумиху, что он вынудил бедного ребенка совершить этот поступок, но Пат снова и снова повторяла: «Вы не понимаете, я сама хотела этого. Я хотела помочь отцу, зная, насколько серьезно он относится к каждому эпизоду своего фильма. Кроме того, он заплатил мне 100 долларов».
В той же ленте Хичкок снял один из своих самых известных кадров: непрерывный «наезд» камеры из-под потолка ресторана на убийцу. Зрители видят приближающееся и укрупняющееся лицо, герой страдает нервным тиком — можно рассмотреть, как дергаются его глаза. Главная проблема была в том, что этот фрагмент мог быть снят только одним кадром, никакого монтажа сцена не предусматривала. Два дня длились репетиции со статистами и актером, исполнявшим главную роль, — никто не имел права на ошибку. На площадку был заказан самый большой в Англии операторский кран, способный поднять камеру на пятиметровую высоту. Работа оператора должна была отличаться точностью ювелира — камера спускалась из-под потолка и останавливалась всего в нескольких сантиметрах от лица артиста, и во время этого движения оператору необходимо было удержать фокус. Когда Хичкок отсмотрел снятую сцену и чуть улыбнулся, вся группа вздохнула с облегчением — получилось!
Никто не мог сравниться с ним в стремлении к идеалу. Однажды, поздравляя великого режиссера с 70-летием, журналист спросил: «Если человек доживает до семидесяти, просыпается однажды утром — и этот человек — Альфред Хичкок, — как он себя чувствует?» Интервьюируемый посмотрел на журналиста и без доли иронии ответил: «Если фильм удался, он чувствует себя хорошо. Если нет — ужасно».
«Фильм — это жизнь, с которой вывели пятна скуки».
В тихом омуте
Серьезность была базовой чертой Альфреда практически с самого рождения. Третий ребенок в семье, он общался в основном с матерью — отец был занят семейным бизнесом (рыбным промыслом, торговлей овощами и фруктами) и лишь изредка брал мальчишку с собой. Старшие дети были заняты школьными делами, а младший по большей части предоставлен сам себе. Впрочем, от этого он не страдал: Фред — как называли его родители — придумывал себе игры, но главным его развлечением всегда были книги. Единственным неизменным семейным ритуалом оставались ежевечерние беседы с матерью — в конце дня он поднимался к ней в комнату и рассказывал о событиях прошедшего дня. И еще одна традиция, которой Хичкок останется верен на долгие годы, — совместное семейное посещение театра. По выходным родители собирали детей и отправлялись на спектакль — в однообразной жизни Лейстоуна это было настоящим праздником для всех.