Сердце Берлина
Берлин — город из кино. Таких городов не так уж много — чтобы только произнести имя и в голове замелькали кадры. Это еще и город из книжек. Таких больше, но Берлин, как и в случае с кинематографом, лидирует. Таким количеством страниц, посвященных именно городу, месту, не похвалится, мне кажется, даже Париж. Разве что Петербург, где ни один русский писатель не родился, но все они, один за другим, в нем умирали. После того, как писали о нем, и только о нем, кого бы ни выводили в персонажи.
После первой поездки в Берлин я, как обычно после путешествий, решила о нем почитать. Не до, а именно после — чтобы не было чужого влияния на собственные впечатления. Чтобы, наоборот, добавить их к своим и сказать, «как же точно он это определил». Или «эх, а вот это я пропустила».
На меня обрушилась огромная берлинская литература — и довоенная, и после, и совсем современная. Набоковский «Дар», который все знают наизусть, я почемуто не воспринимала как книгу о Берлине, а ведь она именно о нем. И есть, конечно, Фейхтвангер, а вот роман Альфреда Деблина «Берлин, Александерплац» прошел мимо меня. С его мрачным, тяжелым городом.
Для меня Берлин был не таким. Может, потому что я ждала его не таким. Мне хотелось увидеть его еще до Стены, до табличек о безвинно погубленных людях, до моста между двумя мирами, до руин. Мне хотелось видеть город музыки и науки, город «Кабаре» до того, как среди публики замелькали формы со свастикой. И еще город кафе, детей в пальто с бархатными воротниками за столиками кондитерских и легкого берлинского печенья.