Как Брежнев уклонялся от бюрократических головоломок

ОгонёкИстория

Резолюционное сознание

В дебрях номенклатурного бумагооборота

Московская область. 1 октября 1971 года. Генеральный секретарь ЦК КПСС Леонид Ильич Брежнев во время работы с документами в зимнем саду охотничьего хозяйства в Завидово. Фото: Владимир Мусаэльян / ТАСС

Несколько месяцев назад в «Огоньке» был опубликован материал «Оргвыезд» о секретной поездке в США заведующего канцелярией ЦК КПСС (Общий отдел) Константина Черненко (№ 23 от 15.06.2020). В нем среди прочего шла речь о специфической советской аппаратной проблеме — «затаривании» (в прямом смысле) руководящей страной инстанции секретными документами, которые непрерывным потоком поступали в главный «партийный штаб».

Публикация вызвала живой читательский интерес и массу откликов, в числе которых в адрес журнала поступали и упреки ветеранов-партийцев, дескать, не стоит сгущать краски. Читатели пеняли автору публикации: с документацией был «образцовый учет и порядок», никакого «затаривания» и быть не могло, руководство «работало как часы»…

Чтобы развеять сомнения на этот счет, редакция решила вернуться к теме номенклатурного бумаготворчества, благо в архивах подоспели новые порции рассекреченных документов советской поры, среди которых оказалась и папка с почтой и резолюциями генерального секретаря ЦК КПСС Л.И. Брежнева («Сводки текущей информации по шифртелеграммам, сводки зарубежной информации ТАСС».— «О»). Знакомство с этими материалами оказалось на редкость познавательным: теперь мы имеем представление, как на самом деле работали «часы» на высшем уровне.

«Сократить на 50 процентов»

3 cентября 1973 года 66-летний генеральный секретарь ЦК КПСС Леонид Брежнев послал необычную записку по трем адресам — своему помощнику Георгию Цуканову, референту Евгению Самотейкину и заместителю заведующего Общим отделом ЦК (канцелярией) Клавдию Боголюбову: «Прошу вас, по возможности, сократить посылку материалов на 50 процентов».

Генсек уточнял: «В первую очередь сократите посылку материалов ТАСС, в которых кроме пустой информации ничего принципиального не сообщается».

Это было новостью. Со времен Сталина главное телеграфное агентство страны снабжало высшее руководство совершенно секретными «Служебными вестниками иностранной информации ТАСС» под грифом «ОЗП». Они были кладезем аналитики. За право быть в списке получателей этих вестников советская элита боролась. Брежнев стал первым, кто усомнился в «принципиальности» тассовок.

Не остановившись на этом, генсек продолжил еще более удивительной инициативой: «Что касается шифровок, в которых нет постановочных вопросов, то посылку их тоже можно было бы сократить».

Для советских лидеров шифровки также всегда были важнейшим источником информации. Они стекались в Центр со всего мира. По линии МИДа — от советских послов с материалами об их официальных контактах. По линии КГБ — от «источников», а из Министерства обороны — от военной и электронной разведки. В Кремле ее обрабатывали и наиболее важные материалы включали в ежедневные сводки для генсека. В Белом доме в Вашингтоне это называется President’s daily briefing (PDB). По сути дела, одно и то же. Важность этих материалов трудно переоценить: советские лидеры ставили на сводках резолюции и давали поручения по получаемой информации. А Брежнев не намекал даже, а формулировал директиву: шифровки должны быть «постановочными», то есть не информировать, а предлагать решения. Из чего следовало: самому решать головоломки ему надоело.

Что же Брежнев предложил вместо устоявшейся за десятилетия советской власти практики ручного руководства, которую даже Хрущев при всей своей аллергии к Сталину и Молотову оставил нетронутой? Теперь это известно: «Взамен всего этого можно сделать пятиминутный звонок кому-нибудь из вас или тов. Самотейкину» («Один из вас» — это помощники генсека; Самотейкин — его референт по международным вопросам). Директива не то чтобы настораживала, она вводила в аппаратный ступор: кто кому должен был делать «пятиминутные звонки»? Пять минут за целый день на все шифровки, в которых ставились вопросы, или на каждую из них в отдельности? Но главное даже не это. После таких указаний первого лица менялся весь аппаратный модуль — ведь очевидно, что при таком режиме действий власть помощников вырастала до уровня членов Политбюро.

Брежнев сделал лишь одну оговорку: «Шифровки, относящиеся к США и Японии, направляйте, естественно, и протоколы Политбюро». Оговорка занятная, но и она не без сюрприза: как понимать и как толковать спущенное сверху «естественно» — это протоколы или «США и Япония»? Ответов нет, а если даже и были (по горячим следам в виде разъяснений), мы их уже не узнаем: потому что в архиве сохранилась только вот эта машинопись приказа, отредактированная этими самыми помощниками. А для них, понятное дело, именно размытость трактовок и туман были важнее всего.

«Птички» на документах у «позднего Брежнева» — тоже не просто так, а знак. Аппарат расшифровывал их умело. Разумеется, в своих интересах. Фото: РГАНИ

Шифровки времен торможения

В сентябре 1973 года Брежневу оставалось находиться у власти еще девять лет и два месяца. Не рановато ли он решил отгородиться от окружающего мира с его турбулентностью? Записка, перевернувшая вверх дном устоявшийся механизм подачи информации первому лицу в стране, могла стать диагнозом. И поэтому важная деталь: поступившее указание не было послано членам Политбюро. Причины сомнений не вызывают: во-первых, они бы узнали, что существуют шифровки только в адрес генсека; во-вторых, они могли поодиночке и втайне усомниться в его физическом и умственном состоянии. А так никаких выводов товарищи не сделали, а о новой аппаратной установке мы узнали почти полвека спустя. Как и о том, что в стране в сентябре 1973 года возник, по сути, новый тип «коллективного руководства» — неограниченная власть помощников и референтов генсека.

Михаил Горбачев сильно позже назовет смертельную болезнь советской системы правления «застоем», а ее главный симптом — «торможением». Теперь мы точно знаем, когда случился поворот «в невозвратное» — именно в эту пору, в 1973‑м. Это можно отследить четко — листая рассекреченные шифровки для генсека и его реакции на них. Толщина подборок по годам меняется ощутимо: за первую половину 1970-х годов переработанных материалов много, затем становится все меньше, а к концу десятилетия они почти иссякнут. Неделю за неделей, месяцем за месяцем, год за годом по реакциям первого на текущие события можно фиксировать, как угасала политическая активность и затухало сознание лидера сверхдержавы.

При этом одновременно шло наращивание формальных атрибутов его власти: генерал армии в 1974-м, Маршал Советского Союза в 1976-м, Председатель Президиума Верховного Совета СССР в 1977‑м. Под атрибуты отстраивалась и реакция окружения. И вот уже вместо докладных по горячим проблемам и на важные для страны темы первый заместитель председателя КГБ генерал армии Семен Цвигун докладывает ЦК о «реагировании» аккредитованных в Москве иностранных дипломатов на вручение Л. Брежневу Ленинской премии по литературе за его «мемуары» (меморандум № 656-ц от 04.04.1980). А инстанция внимательно знакомится с ценной информацией спецслужбы: церемония награждения находится «в центре внимания», ей отведено «важное значение», советник посольства Танзании в СССР Мвидади подчеркнул, что «книги Л.И. Брежнева являются настольными для большинства молодежи земного шара», с высказываниями Мвидади полностью солидаризируются советник посольства Бенина в Москве Дау, консул посольства Сирии Сулейман аль-Хатыб, советник посольства Чада в СССР Утман али и посол Верхней Вольты Марк Яо.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

«Решить отдельно карабахский вопрос все-таки можно» «Решить отдельно карабахский вопрос все-таки можно»

Куда уходят корни конфликта между Азербайджаном и Арменией

Огонёк
Рыба и ее социальный интеллект Рыба и ее социальный интеллект

Отрывок из книги «О чем молчат рыбы: Путеводитель по жизни морских обитателей»

СНОБ
Дворники на экспорт Дворники на экспорт

Стала ли Украина ближе к Европе

Огонёк
Курортный роман: как к нему относиться и правильно завершить Курортный роман: как к нему относиться и правильно завершить

Как провести незабываемый курортный роман и закончить его без вреда для психики

Psychologies
Гастрономическая лагуна Гастрономическая лагуна

Устричный рай на Сахалине

Огонёк
План Б План Б

Как пережить несчастье, собраться с силами и снова ощутить радость жизни

kiozk originals
«Это макроэкономика, а не заговор бизнесменов» «Это макроэкономика, а не заговор бизнесменов»

Что будет с рублем, ценами, сбережениями?

Огонёк
«Охотник на педофилов», неонацист и поклонник Гитлера: кем был Максим «Тесак» Марцинкевич «Охотник на педофилов», неонацист и поклонник Гитлера: кем был Максим «Тесак» Марцинкевич

«Тесака» судили за экстремизм, однако в интернете были те, кто его поддерживал

TJ
Медвежий угол Медвежий угол

Династия ученых-биологов уже четверть века спасает осиротевших медвежат

Огонёк
Мультивселенные, междисциплинарность и локализация. Что происходит с креативными индустриями в России Мультивселенные, междисциплинарность и локализация. Что происходит с креативными индустриями в России

Как обстоят дела в индустриях видеоигр, искусства и новых медиа

СНОБ
Светлана Миронюк: «Одна жизнь = несколько карьер с множеством развилок» Светлана Миронюк: «Одна жизнь = несколько карьер с множеством развилок»

Светлана Миронюк — о работе и её будущем

РБК
7 способов отличить реальную новость от фейка 7 способов отличить реальную новость от фейка

Количество фейков в Интернете достигло критической массы

Maxim
Что подарить начальнику? 8 идей подарков, которые точно порадуют босса Что подарить начальнику? 8 идей подарков, которые точно порадуют босса

Коллекция статусных и необычных презентов для руководителя

Playboy
Что такое DivorceCore и почему этот музыкальный жанр возвращается в моду Что такое DivorceCore и почему этот музыкальный жанр возвращается в моду

Проводники этого жанра — средневозрастные рок-звезды, поющие о меланхолии

Esquire
«Отомстила бывшему за предательство и с тех пор чувствую себя хорошо» «Отомстила бывшему за предательство и с тех пор чувствую себя хорошо»

Жажда мести отравляет или ведет к движению вперед?

Psychologies
«Внутренний рассказчик. Как наука о мозге помогает сочинять захватывающие истории» «Внутренний рассказчик. Как наука о мозге помогает сочинять захватывающие истории»

Фрагмент из книги «Внутренний рассказчик»

N+1
Сбил зеркало плечом и не заметил. Нелепая причина для лишения прав Сбил зеркало плечом и не заметил. Нелепая причина для лишения прав

Мотоциклист сбил плечом зеркало у «Газели» и на год лишился прав

РБК
Зачем была нужна газетная утечка разговора Путина и Макрона Зачем была нужна газетная утечка разговора Путина и Макрона

Какими были переговоры Путина и Макрона об отравлении Навального

СНОБ
Костюм как вторая кожа Костюм как вторая кожа

Почему женщины должны заимствовать этот мужской секрет

Robb Report
Как детский характер становится взрослым Как детский характер становится взрослым

Из чего складывает темперамент человека по мере взросления?

Популярная механика
Управляемый таракан, «сидячий» дрон и геккон со сменными ногами: что умеют роботы, которые копируют строение животных Управляемый таракан, «сидячий» дрон и геккон со сменными ногами: что умеют роботы, которые копируют строение животных

Как применяются природные структуры в робототехнике

VC.RU
Homo Deus Homo Deus

Краткая история будущего

kiozk originals
Что ждет Лионеля Месси в «Барселоне» в ближайший год? Что ждет Лионеля Месси в «Барселоне» в ближайший год?

Какие последствия могут быть у ссоры Лионеля Месси с президентом

GQ
Как микробы управляют нами Как микробы управляют нами

Тайные властители жизни на Земле

kiozk originals
Как получить 65% годовых? История управляющего одним из самых доходных паевых фондов в России Как получить 65% годовых? История управляющего одним из самых доходных паевых фондов в России

Как Антон Кравченко открыл и развил собственный инвестиционный фонд

Forbes
Крафтовая революция: сможет ли в России появиться гастропатриотизм Крафтовая революция: сможет ли в России появиться гастропатриотизм

Как локальный патриотизм в России становится гастрономическим

Forbes
«Современный музей — это не хранение, а диалог с посетителем». Разговор сотрудниц Политеха об инклюзивности, образовании и новых форматах взаимодействия «Современный музей — это не хранение, а диалог с посетителем». Разговор сотрудниц Политеха об инклюзивности, образовании и новых форматах взаимодействия

Зачем музею говорить о правах человека

СНОБ
История героического советского пловца Шаварша Карапетяна, который вытащил 46 человек из утонувшего троллейбуса История героического советского пловца Шаварша Карапетяна, который вытащил 46 человек из утонувшего троллейбуса

Пловец Шаварш Карапетян пожертвовал собственной карьерой ради спасения людей

Maxim
Физики создали самый маленький термоэлектрический холодильник Физики создали самый маленький термоэлектрический холодильник

Ученым удалось изготовить охлаждающий элемент из полупроводниковых пластинок

N+1
Дом отдыха Дом отдыха

Квартира в стиле уютной и респектабельной американская классика

SALON-Interior
Открыть в приложении