Очаровательная блондинка флиртовала со Стингом и Ричардом Гиром, не существуя

EsquireЗнаменитости

Абонент недоступен

В 1980-х в очаровательную блондинку-модель по имени Миранда была влюблена половина знаменитых обитателей Лос-Анджелеса. Она флиртовала со Стингом, вскружила голову Ричарду Гиру, приятельствовала с Эриком Клэптоном. У Миранды был только один недостаток: ее не существовало.

Записала Татьяна Столяр

24 февраля 2016 года на сайте социального центра городка Батон-Руж в штате Луизиана появилось сообщение о смерти заслуженной сотрудницы – 74-летней Уитни Уолтон. В заметке сообщалось, что Уитни 42 года проработала с проблемными семьями и что свои последние дни она провела с любящими братьями Уэйном и Линном. Под выцветшим снимком миловидной блондинки с голубыми глазами и фактурной родинкой на правой щеке стояли 28 скорбных напутствий: от бывших коллег, от друзей семьи, от подопечных. Но не было ни единого сочувственного слова ни от Боба Дилана, ни от Стинга, ни от Ричарда Гира, ни от других обитателей Голливуда, которые в 1980-е общались с Уолтон по телефону, бились за ее внимание, покупали ей дома и всячески зависели от ее благосклонности. Впрочем, не все из них знали ее настоящее имя: соцработник Уитни предпочитала, чтобы знаменитые поклонники считали ее богатой моделью по имени Миранда, разъезжающей на красной Ferrari.

***

Доподлинно неизвестно, кто стал первой жертвой телефонных звонков Миранды и откуда в ее записной книжке появились номера знаменитостей.

Ричард Гир

В 1981 году Пол Шредер, сценарист фильма «Таксист», был на съемках картины «Люди-кошки» в Новом Орлеане. Как-то в его номере в отеле раздался звонок, похожий на международный. На другом конце провода Шредера приветствовал хрипловатый голос незнакомки. Завязался разговор на 20 минут, и к его концу Шредеру казалось, что он знаком с девушкой, представившейся Мирандой, сто лет. Дело в том, что она в деталях знала все, что тогда происходило в Голливуде: кто что снимает, кто с кем спит. Шредер вскоре почувствовал, что сильно зависит от чудодейственных звонков Миранды, помогающих поднять настроение после сложных съемок. Миранда флиртовала, но это не был секс по телефону – просто невероятно теплый, полный эмпатии разговор.

Собеседница говорила, что она – высокая блондинка, что работает моделью и что ей присылает деньги богатый отец из Нью-Йорка. Миранда упоминала, что учится в Тулейнском университете Нового Орлеана и что ее красная Ferrari будит ревом двигателя весь кампус. Их «отношения» со Шредером продлились пять-шесть месяцев, пока он не понял, что Миранда ведет душеспасительные разговоры не только с ним, но и с доброй половиной его друзей и приятелей из Голливуда. Это открылось случайно. Однажды Шредер заявил посреди вечеринки, что вынужден уйти, поскольку его ждет важный звонок. «Не от Миранды ли?» – подмигнул собеседник, известный продюсер. И тогда Шредер понял, что блондинка из телефона не придумывала, когда говорила, что знает половину Голливуда. Окончательно разочаровало Шредера и то, что она так и не пришла на свидание с ним, хотя соглашалась пять раз – он ждал ее в лобби отеля, но так и не дожидался и лишь выбрасывал в корзину цветы и подарки.

***

Боб Дилан

Чуть больше повезло музыканту Билли Джоэлу, который сначала посчитал, что ему названивает очередная сумасшедшая поклонница, но быстро изменил мнение, когда понял, что Миранда приятельствует со Стингом и Эриком Клэптоном. В то время Билли встречался с супермоделью Эль Макферсон, но это не мешало ему каждый день часами болтать с Мирандой. Более того, она помогала ему работать над новой музыкой. Слушала черновые записи, иногда подсказывала удачную рифму. Однажды Джоэл спросил, как она выглядит. «Сходи в магазин и купи краску для волос фирмы Clairol светлого оттенка – и ты поймешь». Билли сходил и обнаружил на картонке восхитительную блондинку. Друзья Джоэла уверяли, что он обменивался с Мирандой подарками – и даже как-то прислал ей золотые Rolex. Сам Билли утверждал, что ограничился лишь плюшевыми игрушками. Точно известно только одно: отношения с Мирандой настолько взбудоражили Джоэла, что в 1990-х он всерьез собирался написать на их основе мюзикл. Но план остался планом.

***

Стинг

В мае 1982 года в лос-анджелесском особняке композитора Ричарда Перри раздался звонок. Девушка представилась Арианой и в течение часа с легкостью удерживала внимание Перри, который незадолго до этого расстался с известной актрисой. Казалось, у Арианы под рукой было полное досье на музыканта: она знала все его произведения, рассуждала о редких, малоизвестных записях его любимого Рэя Чарльза и жонглировала неизвестными фактами из истории классической музыки. Перри был покорен с первого разговора. Они общались каждый день по вечерам, но Ричард требовал звонить чаще, за что получил от собеседницы прозвище Псих. Они стали разговаривать два, три, иногда четыре раза в день. Из-за Арианы Перри полностью сменил образ жизни: перестал ходить на вечеринки, его не интересовало, что творится у друзей и конкурентов. В семь он вылетал из студии, мчался домой, накрывал стол и ужинал, болтая с Арианой по громкой связи.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Ронан Варвар Ронан Варвар

Откровения Ронана Фэрроу, чья статья разрушила карьеру Харви Вайнштейна

Esquire
Питаемся правильно: как выбрать блок питания для компьютера Питаемся правильно: как выбрать блок питания для компьютера

На какие параметры обратить внимание при выборе блока питания

CHIP
2006 год 2006 год

Газовая война с Украиной, смерть Анны Политковской и беспорядки в Кондопоге

Esquire
Пять «ЗА» за закаливание Пять «ЗА» за закаливание

Закаливание – это возможность использовать ресурсы собственного организма

Здоровье
Владимир Сорокин Владимир Сорокин

Правила жизни Владимира Сорокина

Esquire
Мифы и легенды российского венчура: правда ли стартапам из России сложно привлекать международные инвестиции Мифы и легенды российского венчура: правда ли стартапам из России сложно привлекать международные инвестиции

Почему с российским венчуром все не так, как кажется

Forbes
Серебряные коньки Серебряные коньки

Как создавалась одна из самых многообещающих лент этого года

Esquire
Ученые построили модель оползней, вызывающих цунами Ученые построили модель оползней, вызывающих цунами

Ученые смоделировали оползневые цунами

Популярная механика
Кен Кизи Кен Кизи

Писатель, умер 10 ноября 2001 года в возрасте 66 лет, Орегон, США

Esquire
20 правил хороших отношений 20 правил хороших отношений

Достаточно ли крепкие у вас отношения? Подходите вы друг другу или нет?

Psychologies
Музыка Музыка

Андрей Бухарин рассказывает о том, что страна слушала в нулевые

Esquire
Тестовое задание и испытательный срок: как работодатели могут тебя обмануть Тестовое задание и испытательный срок: как работодатели могут тебя обмануть

На что ты готова, чтобы получить работу?

Cosmopolitan
Рошин Мерфи Рошин Мерфи

Певица, 47 лет, Арклоу, Ирландия

Esquire
За ним стояли в очереди по полгода — «Форд-Фокус», который сделал иномарки доступными За ним стояли в очереди по полгода — «Форд-Фокус», который сделал иномарки доступными

И папа катался, и мама каталась…

Maxim
Три страшных башкирских рассказа про память Три страшных башкирских рассказа про память

Три талантливых писателя из Уфы и их страшные рассказы

Esquire
Источники питания Источники питания

Лучшие локации для отдыха и лечения на курортах Кавказских Минеральных Вод

Добрые советы
Юрский период Юрский период

Актер Юрий Колокольников рассказал, как приближается к 40-летнему юбилею

Esquire
Анна Березовская. Мои цветные птицы Анна Березовская. Мои цветные птицы

Для меня живопись - не работа в привычном смысле этого слова

Караван историй
Атомная блондинка Атомная блондинка

Анастасия Калманович рассказала свою историю беспокойных 1990-х

Esquire
Ночной дозор: где в России можно увидеть северное сияние Ночной дозор: где в России можно увидеть северное сияние

Где можно поймать Аврору, не покидая границ России

Forbes
«Церковь не боится своей истории» «Церковь не боится своей истории»

Почему Ватикан решился досрочно рассекретить архивы

Огонёк
Великолепная пятерка Великолепная пятерка

Выбор: лучший зефир, филе цыпленка, чай, зерненый творог и подсолнечное масло

Добрые советы
15 мыслей Алессандро Дель Пьеро 15 мыслей Алессандро Дель Пьеро

О мастере эпохи возрождения итальянского футбола

GQ
Как начать стримить на Twitch: пошаговая инструкция Как начать стримить на Twitch: пошаговая инструкция

Почему бы не попробовать запустить трансляцию своего геймплея?

CHIP
Настоящая я Настоящая я

История о жизни Натальи Максимовой не в своем теле и каминг-ауте в нашей стране

Tatler
Герои Герои

Мир нового фильма Ренаты Литвиновой «Северный ветер» сложно заключить в слова

Elle
США в 2016 году достигли мирового рекорда по количеству пластиковых отходов США в 2016 году достигли мирового рекорда по количеству пластиковых отходов

В 2016 году в США образовалось 42 миллиона тонн пластикового мусора

N+1
1665 год, зверства в Африке: как появились научные статьи 1665 год, зверства в Африке: как появились научные статьи

Как появились первые научные публикации

Популярная механика
Химерный белок улучшил регенерацию трансгенной пшеницы Химерный белок улучшил регенерацию трансгенной пшеницы

Теперь готовые растения можно получить в полтора раза быстрее

N+1
Вес американских младенцев связали с репродуктивными правами матерей Вес американских младенцев связали с репродуктивными правами матерей

Как влияют ограничения репродуктивных прав

N+1
Открыть в приложении