«Дайте до детства плацкартный билет»: как нас захватила ностальгия
Почему и Цой жив, и успех «Тату» никто не переплюнул, и хиты Лолиты и «Отпетых мошенников» на новый лад и другими голосами, но поют? Рассуждает музыкальный критик Олег Кармунин
Раньше было как? Подростки слушали свою любимую музыку, а родители говорили: «Сделай потише! Вот в наше время были песни!» В общем, ругались. И это в лучшем случае. Потому что главное дело юных — найти себе песни протеста и отделиться от мира взрослых. «Мы — не они. Мы — новое поколение. У нас — своя музыка». Так говорили молодые люди времен возникновения джаза, затем хиппи и дальше, со всеми остановками, до эмо. Кажется, это время протеста безвозвратно прошло.
Загляните в чарты — там дети теперь пытаются перепеть хиты родителей. Певица Дора делает кавер на песню Лолиты «Пошлю его на небо за звездочкой». Mary Gu использует мотив «Нежности» певицы МакSим. Tsoy поет «Позови меня с собой» Татьяны Снежиной. Чуть раньше «Пошлая Молли» исполнила «Non Stop» группы Reflex, а Гречка — «Люби меня, люби» из репертуара «Отпетых мошенников». И это только прямые заимствования и каверы. А если начинать перечислять музыку, которая в 2020 году звучит, как попса 1990-х, можно сбиться со счета. Мы живем в бесконечном повторении одного и того же. И под модные песни нынешних 20-летних могут танцевать и их 40-летние родители. Звучит мило, но на самом деле это катастрофа. Нас захватила ретромания.
А давайте вспомним те самые 90-е, которые сегодня в почете. Это время, когда на эстраде воплощались самые смелые идеи, мир слушал новейшую музыку (техно и драм-н-бэйс), а выходцы из советских ВИА делали отвязные ремиксы, чтобы под них колбасилась молодежь. Вся поп-культура 1990-х была посвящена будущему. Молодые люди одевались в неоновые футуристичные костюмы, танцевали до пяти утра в лучах стробоскопа, а в дни отдыха от тусовок читали журнал о передовой моде «Птюч». Они никогда не мечтали о возвращении старых времен. Они не считали, что их родители веселились лучше, чем они.
На исходе XX века люди грезили новым тысячелетием. Что оно принесет? Засосет всех в компьютерную матрицу? Люди начнут жить в виртуальной реальности? Можно будет общаться из любой точки Земли через интернет? Да, можно! Но общаться в XXI веке люди стали о том, как хорошо было раньше. Используя новейшие гаджеты, передавая сигнал через спутник, они пишут в пустыне, в тайге и на морском побережье: «Вот бы вернуть старые времена». Сделать Америку, Россию, Европу или Африку снова великой.