Жил-был лох

В селе с обидным названием лох восстановили старинную водяную мельницу. Как мечта одной семьи изменила жизнь многих людей, узнал «Огонек»

Огонёк

Общество|Наши

Жил-был лох

В селе с обидным названием Лох восстановили старинную водяную мельницу. Как мечта одной семьи изменила жизнь многих людей, узнал «Огонек»

Текст Наталия Нехлебова, Саратовская область Фото Дмитрий Лебедев

«Профессор, але, профессор, вы сегодня коз с испанцем пасти идете? — Нина Кислина подходит к окну (связь в Лоху не очень).— Але, профессор…» Нине Сергеевне 49 лет, она учитель рисования. Последние четыре года вся семья Кислиных спасает водяную мельницу.

Нина Сергеевна разводит руками: «Профессор уже был на выпасе сегодня. Идите без него к испанцу. Это наш Дон Кихот. Еще у нас йог есть. Он 37 раз останавливал сердце. А так он геолог. Мечтает геологические экскурсии водить вокруг села».

Лох — большое село, семь километров в длину, 400 жителей. Около половины из них азербайджанцы, которые поселились здесь в конце 80-х. Азербайджанские и русские бабушки судачат на лавочке, пошатываясь идет дедушка с ведрами, с грохотом проносится ржавая «семерка», пастух гонит стадо коров. Это было бы вполне заурядное село, если бы не несколько исключительных личностей.

Колесо получилось несколько меньше, чем должно быть. Минприроды области, которое восстанавливало мельницу, что-то напутало

Почему лох — красуля

Еще три года назад семья Кислиных жила в Саратове скучной городской жизнью. Нина Сергеевна рисовала с детьми в школе, старшая дочь Мария изучала филологию в Саратовском университете, младшая Анна училась в 7-м классе. Глава семьи Сергей — бывший военный, занят на непростой работе. Он трудится на… детекторе лжи. Фирмы нанимают его для проверки потенциальных кандидатов на хорошие должности. Кислины очень любят путешествовать, особенно старшая дочь. Мария — тонкая девушка с мечтательным взглядом показывает карту Саратовской области, испещренную точками. «Это места с достопримечательностями, куда мы ездили. Лох был одним из таких мест. В 2012-м мы приехали посмотреть на мельницу, которой 150 лет. Она разваливалась, все механизмы растащили. Нам стало ее очень жаль. Выяснилось, что это последняя водяная мельница в Саратовской области. А было их 5 тысяч».

Местность, где находится Лох, не похожа на приволжские степи. Холмы опоясаны лесом. Берега речки Лошок пахнут земляникой. Альпы да и только. «Здесь в реке у мельницы водились форели,— рассказывает Мария,— самцов форели называют лох. Сергей Аксаков в своих произведениях называет эту рыбу лох-красуля. После нереста они становятся вялыми, скучными, их можно руками ловить. Отсюда и выражение ”разводить лохов“». Это не единственная версия происхождения интригующего названия села. На картах XVII века село именуется Лог. «Видимо, это потому, что рядом с мельницей большая ложбина — лог»,— говорит Мария.

Окрестные холмы изъедены пещерами. В одной из них по легенде 400 лет назад жил разбойник Кудеяр и спрятал свои сокровища. Кислины решили завести здесь дачу и попытаться восстановить мельницу. Они взяли кредит, купили дом и вдруг переехали в Лох насовсем. «На холм, который напротив нашего дома, выходят олени,— рассказывает Нина Сергеевна,— приходят с оленятами, всем стадом и стоят. В Саратове такое разве увидишь?» Нина Сергеевна сообщила директору своей школы, что едет в Лох спасать мельницу, и уволилась. Директор покрутил пальцем у виска. Младшая дочка Аня перешла в сельскую школу, где в классе вместе с ней оказалось только два человека. Саратовские друзья не поверили «Обалдела? Сектанты охмурили? Родители заставляют?» Аня хотела сама. Мария и Сергей до сих пор разрываются между городом и деревней. Заработать пока удается только в Саратове.

Альпийских коз Юрия Карамзина в селе называют летающими — у них очень длинные уши

Индейцы и губернатор

У местного Дон Кихота, который живет рядом с мельницей, все как полагается — седая бородка клинышком, слегка безумный взгляд и испанское прошлое. На самом деле у него красивая русская фамилия Карамзин и зовут его Юрий, но в деревне его называют Дон Кихотом, испанцем и абуэло (дедушка по-испански). Карамзин 10 лет прожил в Испании, работал строителем, а 5 лет назад обосновался в Лохе. Около его дома прямо на пути к мельнице установлена табличка «Сыр из молока альпийских коз по домашним испанским рецептам». Откуда-то в саратовских степях Юрий достал альпийских коз и нубийского козла. Делает сыры, в том числе моцареллу, кефир. Его большой участок украшают скульптуры, которые он ваяет из гипса. Падший ангел грустит спиной к живописным холмам, в траве лежит русалка, на столе — голова Будды, маленькая голубая абстракция — это ангел с глазом рыбы. В одном конце участка у Дон Кихота небольшой русский дом с резными наличниками, в другом заканчивается стройка коттеджа в европейском стиле, над ним испанский флаг. Хозяйство Дон Кихота — теперь туристическая достопримечательность на пути к мельнице, туристы с азартом скупают лоховскую моцареллу. «У меня пенсия 7 тысяч,— признается Дон Кихот,— и инструкции, как на это можно прожить, не выдают. Вот сыр продаю. Раньше только на хлеб хватало, теперь носки могу себе купить. С чего тут все эти туристы начались? Да это киноэпопея — тушите свет. Только губернатор четыре раза приезжал».

У каждой из созданных Юрием скульптур своя история

Мария Кислина, решив во что бы то ни стало спасти мельницу, принялась изучать архивы, писать московским профессорам — специалистам по мельницам. В поисках исторического облика мельницы участвовали потомки всех последних мельников и директор Всероссийского научно-исследовательского института культурного и природного наследия. С его помощью удалось выяснить, как выглядела мельница раньше — три этажа, два колеса по окна, мельничная плотина на речке и канал от нее к колесам. Посчитали: оказалось, чтобы вернуть мельницу к жизни, нужно 6 млн рублей. Слишком большие деньги для небогатой семьи. Маша стала писать в министерство культуры области, в Саратовский университет, Всероссийское общество охраны памятников и прочие инстанции. «Давайте восстановим последнюю деревянную водяную мельницу в области»,— просила она чиновников.

И получила ожидаемые ответы — мельница никакой ценности не представляет. Тогда Маша написала губернатору Саратовской области Валерию Радаеву — умирает последняя мельница в Саратовской области, спасите. И губернатор взял и приехал в Лох. К его приезду разровняли дорогу. Поникшая мельница вызвала у губернатора сострадание. «Давайте будем искать инвесторов!» — предложил губернатор. За полгода Марии Кислиной удалось зарегистрировать Фонд сохранения и развития культурно-исторического наследия «Мир тесен». И губернатор первым положил на счет фонда деньги — 40 тысяч, за ним это сделали министры и саратовские бизнесмены. Набралось 160 тысяч. На эти деньги сейчас делают навигацию по селу и информационные стенды вокруг мельницы. А доски, чтобы заколотить щели на мельнице, Кислины покупали за свой счет.

Авторизуйтесь и читайте статьи из популярных журналов

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

«Будущее за синтетическими продуктами» «Будущее за синтетическими продуктами»

Существует ли пища, которая делает нас моложе?

Огонёк, август'19
Королевский титул Королевский титул

Нина Даниэль удостоилась главного титула Playmate of the Year 2018

Playboy, март'19
Прорезывание зубов: как помочь малышу? Прорезывание зубов: как помочь малышу?

Появление первых зубов – важное событие в жизни малыша и в то же время серьезное испытание для его родителей. Какие неудобства может причинить ребенку прорезывание зубов и чем помочь крохе в этой ситуации?

9 месяцев, июль'16
«Здесь нужно включать фантазию» «Здесь нужно включать фантазию»

Храму Василия Блаженного 12 июля исполняется 455 лет. Пообещав в случае победы над Казанским Ханством возвести в столице собор невиданной красоты, Иван Грозный наградил Москву загадкой в камне, над которой ломают голову пятый век архитекторы и прохожие. Мифами и легендами символа Москвы и России накануне его юбилея с «Огоньком» поделилась директор музея «Покровский Собор» Татьяна Сарачева

Огонёк, июль'16
Загорать или не загорать? Загорать или не загорать?

Желание быть красивой и здоровой присуще каждой женщине. Беременность сама по себе украшает, однако многим будущим мамам не хочется отказываться от каких-то привычных «добеременных» атрибутов красоты, например загара. Так, можно или нельзя во время беременности загорать и, если можно, как добиться максимально оздоравливающего эффекта загара при сведении на нет рисков для здоровья мамы и малыша?

9 месяцев, июль'16
Мохаммед Али: откровенный разговор с поэтом Мохаммед Али: откровенный разговор с поэтом

Пока мы готовили этот номер к печати, этот мир покинул один из величайших боксеров в истории. Чемпион долго держал удар – 32 года он жил с болезнью Паркинсона, несомненно, последствием яркой жизни в ринге, – но, очевидно, устал. Это интервью было сделано незадолго до третьего боя с самым принципиальным соперником Али, Джо Фрейзером. В нем Мохаммед восхвалял стихи собственного сочинения, ислам и заодно рассказал, каким был бы, останься он Кассиусом Клеем

Playboy, июль'16
Сон в летнюю ночь Сон в летнюю ночь

В чем причины бессонницы? Их очень много, и они не всегда очевидны. Но с точки зрения остеопатии в большинстве случаев проблему можно решить без лекарств

Лиза, июль'16
Релфи Релфи

Селфимания получила новый виток развития — релфи. Признавайтесь, вы и сами регулярно выкладываете в Cети фото с партнером или такие снимки вызывают у вас только раздражение?

Добрые советы, август'16
Древес­ный свод Древес­ный свод

Худож­ник Ричард Вудс по­стро­ил для себя и сво­ей се­мьи дом в Лондоне — очень про­стой, очень сдер­жан­ный и при­том очень по­хо­жий на жи­вые, ост­ро­ум­ные и иро­нич­ные про­из­ве­де­ния са­мо­го Вудса.

AD, август'16
Другая зима Другая зима

Говорят, Таллин - это tali linn, «зимний город». Наверное, жители Норильска спрячут улыбки за меховыми воротниками. «Мягкая европейская зима» в этом году удалась

АвтоМир, январь'16
Ход Кане Ход Кане

Вся жизнь Гийома Кане — скачки с препятствиями. Так себе начало для статьи об актере, заезженная метафора. Но никакая это не метафора. Он и попал в кино, потому что лошадь на скачках споткнулась и придавила 18‑летнего парня, переломав ему кости.

GQ, август'16
Тотальное перевоплощение Тотальное перевоплощение

Уникальный часовой тюнинг от Bamford Watch Department.

The Rake, июнь'16
Железный Майк Железный Майк

Негодяй, бунтарь и эталонный плохой парень Майк Тайсон приложил все усилия, чтобы разрушить свою жизнь и карьеру до основания. А потом приложил не меньше сил, чтобы вновь вскарабкаться на олимп.

GQ, июль'16
Унесенные ветром Унесенные ветром

Отличительные черты лучших автомобилей марки Mercedes этого десятилетия – только две двери и… отсутствие крыши.

The Rake, июнь'16
Двухтриллионный проект по снятию Саудовской Аравии с нефтяного крючка, или Восемь часов в компании «Мистера Всё» Двухтриллионный проект по снятию Саудовской Аравии с нефтяного крючка, или Восемь часов в компании «Мистера Всё»

В начале прошлого года саудовский принц Мухаммад ибн Салман навестил своего дядю, короля Абдаллу.

GQ, июль'16
Берег утопии Берег утопии

Главный ЗОЖ‑активист Москвы Дарья Лисиченко пустила корни на Рижском взморье — у нее там новая летняя квартира.

Tatler, июль'16
Заоблочно прост Заоблочно прост

Как у всякой уважающей себя знаменитости, у салата «Уолдорф» происхождение темное, но легендарное. да и вкус под стать

Огонёк, февраль'16
Властелин бездны Властелин бездны

Модель Royal Oak off Shore Diver Chronograph от Audemars Piguet стала одной из самых ярких (во всех смыслах этого слова) новинок этого года.

The Rake, июнь'16
Царица полей Царица полей

Московская красавица Снежанна Георгиева показала Рубену Зарбабяну места своего детства, где теперь растит бизнес волшебных пузырьков.

Tatler, июль'16
Ну вы и загнули Ну вы и загнули

Телевизоры меняют привычную форму. Модный, технологичный, «умный» и с высоким разрешением телевизор — это не просто плоский и тонкий, но и изогнутый девайс. Мы решили выяснить, зачем это нужно и как с этим жить.

GQ, июль'16
Выпить на восходе Выпить на восходе

Иван Глушков отправился в турне по токийским барам. Он уверен, что московским бартендерам есть чему поучиться у японских коллег.

GQ, июль'16
Парк Юркого периода Парк Юркого периода

Те, кто не нажимал на педаль газа Porsche Macan, могут сказать, что это еще один Cayenne, только маленький. Они заблуждаются. Глубоко.

GQ, июль'16
Аборигены съели Кука Аборигены съели Кука

Куда бы ни занесло гастрокритика Глушкова — всюду он старается что‑нибудь съесть или узнать, что и как едят другие.

GQ, июль'16
Путь в астрал Путь в астрал

В 1968 году Дженис Джоплин купила белый кабриолет Porsche 356С, попросила Дейва Ричардса нанести на кузов психоделические рисунки и назвала автомобиль своим сердцем.

The Rake, июнь'16
Стены помогают Стены помогают

Дизайнеры из бюро Place in Space Design оформили квартиру в Москве, наполнив старые стены новыми предметами.

AD, июль'16
Часы с боем Часы с боем

Вековой обычай отмечать ход времени ударами колокола не исчез со временем.

The Rake, июнь'16
Дети Пикассо Дети Пикассо

Отпрыски многочисленных женщин самого дорогого художника не дружат — и деньги делят самым причудливым образом.

Tatler, июль'16
Первая партия Первая партия

Наконец‑то в классе компактных кроссоверов появился настоящий соперник «Макана». И шансы на победу у Jaguar F‑Pace очень велики.

GQ, июль'16
Высший цвет Высший цвет

Эту квартиру, отделанную с безудержным шиком в 1990‑х, заново оформила Светлана Арефьева. Новый декор преобразил жилище, ставшее куда более приветливым и породистым.

AD, июль'16
Звуковое кино Звуковое кино

София Коппола вышла на оперную сцену. Нет, она не поет. Но поставила в Риме «Травиату» Джузеппе Верди.

Tatler, июль'16