В селе с обидным названием лох восстановили старинную водяную мельницу. Как мечта одной семьи изменила жизнь многих людей, узнал «Огонек»

Огонёк

Общество|Наши

Жил-был лох

В селе с обидным названием Лох восстановили старинную водяную мельницу. Как мечта одной семьи изменила жизнь многих людей, узнал «Огонек»

Текст Наталия Нехлебова, Саратовская область Фото Дмитрий Лебедев

«Профессор, але, профессор, вы сегодня коз с испанцем пасти идете? — Нина Кислина подходит к окну (связь в Лоху не очень).— Але, профессор…» Нине Сергеевне 49 лет, она учитель рисования. Последние четыре года вся семья Кислиных спасает водяную мельницу.

Нина Сергеевна разводит руками: «Профессор уже был на выпасе сегодня. Идите без него к испанцу. Это наш Дон Кихот. Еще у нас йог есть. Он 37 раз останавливал сердце. А так он геолог. Мечтает геологические экскурсии водить вокруг села».

Лох — большое село, семь километров в длину, 400 жителей. Около половины из них азербайджанцы, которые поселились здесь в конце 80-х. Азербайджанские и русские бабушки судачат на лавочке, пошатываясь идет дедушка с ведрами, с грохотом проносится ржавая «семерка», пастух гонит стадо коров. Это было бы вполне заурядное село, если бы не несколько исключительных личностей.

Колесо получилось несколько меньше, чем должно быть. Минприроды области, которое восстанавливало мельницу, что-то напутало

Почему лох — красуля

Еще три года назад семья Кислиных жила в Саратове скучной городской жизнью. Нина Сергеевна рисовала с детьми в школе, старшая дочь Мария изучала филологию в Саратовском университете, младшая Анна училась в 7-м классе. Глава семьи Сергей — бывший военный, занят на непростой работе. Он трудится на… детекторе лжи. Фирмы нанимают его для проверки потенциальных кандидатов на хорошие должности. Кислины очень любят путешествовать, особенно старшая дочь. Мария — тонкая девушка с мечтательным взглядом показывает карту Саратовской области, испещренную точками. «Это места с достопримечательностями, куда мы ездили. Лох был одним из таких мест. В 2012-м мы приехали посмотреть на мельницу, которой 150 лет. Она разваливалась, все механизмы растащили. Нам стало ее очень жаль. Выяснилось, что это последняя водяная мельница в Саратовской области. А было их 5 тысяч».

Местность, где находится Лох, не похожа на приволжские степи. Холмы опоясаны лесом. Берега речки Лошок пахнут земляникой. Альпы да и только. «Здесь в реке у мельницы водились форели,— рассказывает Мария,— самцов форели называют лох. Сергей Аксаков в своих произведениях называет эту рыбу лох-красуля. После нереста они становятся вялыми, скучными, их можно руками ловить. Отсюда и выражение ”разводить лохов“». Это не единственная версия происхождения интригующего названия села. На картах XVII века село именуется Лог. «Видимо, это потому, что рядом с мельницей большая ложбина — лог»,— говорит Мария.

Окрестные холмы изъедены пещерами. В одной из них по легенде 400 лет назад жил разбойник Кудеяр и спрятал свои сокровища. Кислины решили завести здесь дачу и попытаться восстановить мельницу. Они взяли кредит, купили дом и вдруг переехали в Лох насовсем. «На холм, который напротив нашего дома, выходят олени,— рассказывает Нина Сергеевна,— приходят с оленятами, всем стадом и стоят. В Саратове такое разве увидишь?» Нина Сергеевна сообщила директору своей школы, что едет в Лох спасать мельницу, и уволилась. Директор покрутил пальцем у виска. Младшая дочка Аня перешла в сельскую школу, где в классе вместе с ней оказалось только два человека. Саратовские друзья не поверили «Обалдела? Сектанты охмурили? Родители заставляют?» Аня хотела сама. Мария и Сергей до сих пор разрываются между городом и деревней. Заработать пока удается только в Саратове.

Альпийских коз Юрия Карамзина в селе называют летающими — у них очень длинные уши

Индейцы и губернатор

У местного Дон Кихота, который живет рядом с мельницей, все как полагается — седая бородка клинышком, слегка безумный взгляд и испанское прошлое. На самом деле у него красивая русская фамилия Карамзин и зовут его Юрий, но в деревне его называют Дон Кихотом, испанцем и абуэло (дедушка по-испански). Карамзин 10 лет прожил в Испании, работал строителем, а 5 лет назад обосновался в Лохе. Около его дома прямо на пути к мельнице установлена табличка «Сыр из молока альпийских коз по домашним испанским рецептам». Откуда-то в саратовских степях Юрий достал альпийских коз и нубийского козла. Делает сыры, в том числе моцареллу, кефир. Его большой участок украшают скульптуры, которые он ваяет из гипса. Падший ангел грустит спиной к живописным холмам, в траве лежит русалка, на столе — голова Будды, маленькая голубая абстракция — это ангел с глазом рыбы. В одном конце участка у Дон Кихота небольшой русский дом с резными наличниками, в другом заканчивается стройка коттеджа в европейском стиле, над ним испанский флаг. Хозяйство Дон Кихота — теперь туристическая достопримечательность на пути к мельнице, туристы с азартом скупают лоховскую моцареллу. «У меня пенсия 7 тысяч,— признается Дон Кихот,— и инструкции, как на это можно прожить, не выдают. Вот сыр продаю. Раньше только на хлеб хватало, теперь носки могу себе купить. С чего тут все эти туристы начались? Да это киноэпопея — тушите свет. Только губернатор четыре раза приезжал».

У каждой из созданных Юрием скульптур своя история

Мария Кислина, решив во что бы то ни стало спасти мельницу, принялась изучать архивы, писать московским профессорам — специалистам по мельницам. В поисках исторического облика мельницы участвовали потомки всех последних мельников и директор Всероссийского научно-исследовательского института культурного и природного наследия. С его помощью удалось выяснить, как выглядела мельница раньше — три этажа, два колеса по окна, мельничная плотина на речке и канал от нее к колесам. Посчитали: оказалось, чтобы вернуть мельницу к жизни, нужно 6 млн рублей. Слишком большие деньги для небогатой семьи. Маша стала писать в министерство культуры области, в Саратовский университет, Всероссийское общество охраны памятников и прочие инстанции. «Давайте восстановим последнюю деревянную водяную мельницу в области»,— просила она чиновников.

И получила ожидаемые ответы — мельница никакой ценности не представляет. Тогда Маша написала губернатору Саратовской области Валерию Радаеву — умирает последняя мельница в Саратовской области, спасите. И губернатор взял и приехал в Лох. К его приезду разровняли дорогу. Поникшая мельница вызвала у губернатора сострадание. «Давайте будем искать инвесторов!» — предложил губернатор. За полгода Марии Кислиной удалось зарегистрировать Фонд сохранения и развития культурно-исторического наследия «Мир тесен». И губернатор первым положил на счет фонда деньги — 40 тысяч, за ним это сделали министры и саратовские бизнесмены. Набралось 160 тысяч. На эти деньги сейчас делают навигацию по селу и информационные стенды вокруг мельницы. А доски, чтобы заколотить щели на мельнице, Кислины покупали за свой счет.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

«Нельзя лишить права на культуру военными методами» «Нельзя лишить права на культуру военными методами»

Археолог Гамлет Петросян — об уникальных раскопках в античном Тигранакерте

Огонёк
В школу как на свадьбу В школу как на свадьбу

Лето – жаркая пора для родителей будущих первоклассников. Мария, например, до сих пор под впечатлением от первого школьного собрания

Лиза
Слайд-шоу Слайд-шоу

Самолет будущего, экологичный электрокар и другие новые разработки

Популярная механика
Комплимент шеф-повару Комплимент шеф-повару

Почему мы никогда не рассказывали о девушках-поварах? Сами не понимаем

Maxim
Ветер северный Ветер северный

Русский Север слабаков не терпит. Особенно зимой. Это место для сильных людей и машин. Холод, темнота, лишь интуитивное чувство направления… А вот обновленный Renault Duster на Кольском полуострове, в Заполярье, отлично себя показал

АвтоМир
Полная разруха Полная разруха

Топ серий шоу «Разрушители легенд»

Playboy
Пальмы и колонны Пальмы и колонны

«Секс как работа: от него не бегай, на него не напрашивайся», — цитирует Лидия Маслова анонимного мудреца, развенчивая миф о всесоюзной поголовной сексуализации.

GQ
Роды в кино и в жизни: в чем отличие? Роды в кино и в жизни: в чем отличие?

Для многих из нас основным источником знаний о родах являются художественные фильмы. Но насколько правдиво и реалистично изображают это событие режиссеры и сценаристы? Попробуем взглянуть на типичные киносюжеты глазами специалиста.

9 месяцев
Еще по одной Еще по одной

Почему мы под­са­жи­ва­ем­ся на се­ри­а­лы? Glamour узнал при­чи­ны по­валь­ной зависимости.

Glamour
Лодка абсолют Лодка абсолют

Дизай­нер юве­лир­ных укра­ше­ний Сабина Гетти толь­ко в про­шлом году вли­лась в мо­гу­чий клан, но уже раз­ду­ва­ет паруса.

Tatler
Культурный обмен Культурный обмен

GQ встретился с руководителем департамента культуры Москвы Александром Кибовским.

GQ
Черный список продуктов для будущей мамы Черный список продуктов для будущей мамы

Питание – важная составляющая нашей жизни, от которой напрямую зависит хорошее самочувствие, настроение, работоспособность и, конечно, здоровье. Поэтому совсем неудивительно, что теме питания во время беременности уделяется особое внимание и часто будущим мамам приходится вносить изменения в свое привычное меню.

9 месяцев
Имити­ро­ван­ная серия Имити­ро­ван­ная серия

Тем, кто ду­ма­ет, что сни­мать­ся в сце­нах сек­са так же при­ят­но, как их смот­реть, ак­три­сы из по­пуляр­ных се­ри­а­лов рас­ска­зы­ва­ют про стра­хи, нуж­ных лю­дей на пло­щад­ке и ненуж­ное ниж­нее белье.

Glamour
Lada XRay Lada XRay

Главная новинка АвтоВАЗа провела в нашем редакционном парке месяц. Но и такого короткого срока хватило, чтобы разглядеть ее сильные и слабые стороны

АвтоМир
Побеждает зло! Побеждает зло!

Почему мы любим отрицательных персонажей

Maxim
Jeep Experience days Jeep Experience days

Сицилия содрогнулась. Мафия бросилась в бегство. Просто на острове устроили тест-драйв модельного ряда Jeep. Ух! Это было действительно круто!

АвтоМир
Kia Cerato Kia Cerato

Качество продукции южнокорейского концерна Hyundai-Kia в последнее десятилетие идет в гору. Но второе поколение седана Cerato до восторженных характеристик не дотягивает. В целом автомобиль зарекомендовал себя неплохо, однако есть и неприятные мелочи, о которых не следует забывать

АвтоМир
Сюзанн в Стране чудес Сюзанн в Стране чудес

Швейцар­ский юве­лир Сюзанн Сиз со­зда­ет из дра­го­цен­ных кам­ней му­хо­мо­ры и жи­вет в доме, на­по­ми­на­ю­щем де­ко­ра­ции к сказ­ке Льюиса Кэрролла.

AD
Вот так клюква! Вот так клюква!

Клюква, облепиха, рябина – в сезон авитаминоза и простуд эти ягоды помогут поддержать здоровье

Лиза
Не просто линии Не просто линии

По нашему мнению, возможности дорожной разметки в деле оптимизации и повышения безопасности движения сильно недооценены. Быть может, настала пора что-то изменить?

АвтоМир
Королева тьмы Королева тьмы

Шэрон Осборн взяла великого металлиста на короткий поводок

Playboy
Что надо знать об Олимпиаде в Рио, которая, возможно, пройдет без наших Что надо знать об Олимпиаде в Рио, которая, возможно, пройдет без наших

Отставки глав государств и команд, рекорды, скандалы, экологические катастрофы — все, из чего состоят предстоящие игры в Бразилии.

GQ
Рыцарь стола Рыцарь стола

Аркадий Новиков встретил команду GQ в ресторане Bolshoi, накормил яичницей и рассказал, чего хочет от жизни.

GQ
Розовая пантера Розовая пантера

Обладательница гордого титула «Мисс Камчатка» Татьяна Карматкова

Playboy
Три женщины Три женщины

В «007: Спектр» (в прокате с 6 ноября) появляются женщины, способные составить конкуренцию самому Джеймсу Бонду. И делают это.

GQ
Поплаваем? Поплаваем?

Правила безопасности для будущих мам.

9 месяцев
Высокий нестандарт Высокий нестандарт

Назна­че­ние это­го про­стран­ства вы­да­ют толь­ко де­та­ли: про­ек­ти­руя офис с па­но­рам­ным ви­дом на Москву, ди­зай­нер Максим Лангу­ев из­бе­гал стан­дарт­ных решений.

AD
Звезды смот­рят вниз Звезды смот­рят вниз

Оформ­ляя свою квар­ти­ру в Нью‑Йорке, ки­но­звез­ды Наоми Уоттс и Лив Шрайбер ду­ма­ли преж­де все­го о “низ­мен­ном” — об удоб­стве. Но и ди­зайн в их жи­ли­ще не подкачал.

AD
Лазурная терапия Лазурная терапия

О том, как насладиться очарованием Юга Франции в полной мере, мы попросили рассказать завсегдатаев этой лучшей из частей света.

GQ
Детский сад Детский сад

Дом ди­зай­не­ра Ким Стефен в Кейпта­уне уто­па­ет в зе­ле­ни тро­пи­че­ско­го сада. В нем ца­рят яр­кие крас­ки и зву­чат дет­ские голоса.

AD
Открыть в приложении