Зимы XX века – в детских воспоминаниях наших героев

Новый очагРепортаж

Флажки на верёвочке

Коньки-снегурочки, ёлка в трехлитровой банке, табурет, на который тебя ставили перед Дедом Морозом, эвакуация и первая встреча с отцом, вернувшимся с фронта... Зимы XX века – в детских воспоминаниях наших героев.

Зимы 1940-х

Эрик Булатов, художник

Память у меня плохая, а это досадно. Но всё же кое-что помню, конечно. Первые воспоминания – из эвакуации. С началом войны отец ушел на фронт добровольцем, в 1944 году он погиб, и с тех пор мы с мамой жили вдвоём.

Жили мы сначала в Саратове, его я совсем не помню, всю зиму я проболел. А вторую зиму – в Свердлове, и здесь уже есть яркое воспоминание. На конкурсе детского рисунка я получил первую премию – кролика. С одной стороны, голодное время, а кролика можно было съесть. А с другой – он же живой, конечно, мы с мамой сразу от этой премии отказались. Тогда мне дали вторую премию, и вот она уже мне понравилась – это была коллекция полудрагоценных уральских камней.

Поселили нас в Саратове в общежитии, где в одном большом помещении жили много семей, похожих на нашу. Отцы их либо были на фронте, либо арестованы, и выходило, что жили там только матери и дети. У каждой семьи было по две кровати, между нашими кроватями и другими натягивали простыни – получались «комнаты». Но на Новый год украшали помещение все вместе и вместе делали стенгазету. У меня был друг – Боря Слуцкий. Никакого отношения к знаменитому поэту Слуцкому он не имел, но тоже писал стихи – для стенгазеты. В основном это были вариации на тему услышанных по радио песен. К примеру, строчки «пролетали кони да шляхом каменистым» в стенгазету попадали в таком виде: «пролетали кони над шляпой коммуниста» – и было смешно. Ну а иллюстрации у меня были исключительно военные, бить фашистов – тогда это было самое главное даже в Новый год.

Была и ёлка. Помню, когда ходили за игрушками в магазин, там был такой особенный запах… Как вот, знаете, в библиотеку приходишь и пахнет книгами, и сразу возникает некая атмосфера. Вот в магазине пахло игрушками и была атмосфера игрушек. Там было много стеклянных игрушек, поэтому все сияло, сверкало, блестело. Больше всего мне нравились шары. Помню, например, шар в виде головы клоуна в колпаке... Еще я любил разноцветные бумажные флажки на веревочке, помните такие? Раскрашенные как флаги советских республик или просто с узорами.

Под ёлкой у нас стояли ватные Дед Мороз и Снегурочка. На ёлке висели гуси, зайцы, лебеди. Дореволюционных игрушек у нас не было, но были игрушки 20-х и 30-х годов – такие примитивные скульптурки. Тогда мне они были не очень интересны, а сейчас думаю, что в этой примитивности была своя прелесть.

И вот мы всем этим украшали ёлку, и в результате она вся выглядела будто увешанная драгоценными камнями. Это было очень празднично.

Ёлки были не только домашними, были ёлки в учреждениях. Моя мама работала в Московской коллегии адвокатов, и однажды, благодаря её работе, я попал на роскошную ёлку в Колонный зал Дома Союзов. Там уже на лестнице персонажи сказок встречали детей какими-то речами. Пел детский хор. И если обычно главным на ёлке был подарок, то здесь сама ёлка очень взволновала и произвела сильное впечатление.

Николай Дроздов, профессор МГУ им. Ломоносова, телеведущий

Я родился в 1937 году и первые детские годы провел в Рязани, где жила наша семья: папа – известный ученый-химик, мама – врач и мой старший брат. Когда началась война, мы оказались так близко от линии фронта, что в какой-то момент немцы были буквально в двух деревнях от нас. Конечно, главные воспоминания детства вообще – это как мимо нас на фронт идут солдаты, а мы, дети, смотрим на них с восторгом. Обратно везли раненых...

Зима 1941 года была очень холодной. Однажды наш знаменитый ведущий прогноза погоды – Вадим Заводченков – показал во время одного из своих эфиров температурный график погоды в Москве за 200 лет. И на нем прямо видно, что самая низкая среднемесячная температура была в Москве в 1812 и в 1941 годах. Научного объяснения этому нет, но факт есть.

Печку топили в основном мы с братом, отец чаще был занят на работе, он делал лекарства для фронта. Кололи дрова тоже мы, делали весело, вприпрыжку и потом радовались, глядя на поленницу и понимая, что дров хватит на всю зиму. Потом уже можно было бежать на улицу играть с ребятами в снежки. Или сидеть дома, разглядывать морозные узоры на окнах.

Но главным развлечением у нас, конечно, было пойти кататься на коньках на речку. Коньки были еще те, которые привязывали к валенкам верёвочкой. Назывались они «снегурочки», такие, с загнутыми носами. Покупали коньки в сельмаге, сами точили напильничком. Идёшь из дома, коньки несёшь через плечо, садишься на берегу на лавочку, привязываешь – и пошёл-поехал. Иногда ещё лыжными палками отталкивались. Дома коньки висели в сенях на стене. Мама не каталась, а отец катался с нами часто. Катались долго, но стоило матери крикнуть: «А ну-ка домой!» – сразу бежали домой. А то можно было и подзатыльник получить, у нас воспитание было домостроевское.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

История одного дома История одного дома

Дизайнер Евгения Жданова об истории дома и сада, на которые набрела случайно

Новый очаг
Безусловная любовь Безусловная любовь

Новогодняя съемка с Полиной Гагариной и ее повзрослевшим сыном Андреем

OK!
Рыбное дело Рыбное дело

Художница из поселка Ноглики на севере Сахалина владеет уникальным мастерством

Вокруг света
«Это просто я» «Это просто я»

Как наука объясняет наши странности и привычки

N+1
Неисправимая ошибка Эйзенхауэра: как был казнён дезертир Эдди Словик Неисправимая ошибка Эйзенхауэра: как был казнён дезертир Эдди Словик

За что неудачливый солдат из Детройта получил высшую меру наказания?

ТехИнсайдер
Режиссер Режиссер

Наконец-то мы узнаем, почему Роуз не помогла Джеку после крушения "Титаника"

ТехИнсайдер
5 интересных горнолыжных курортов 5 интересных горнолыжных курортов

Горнолыжные курорты для тех, ком у наскучил Сочи

Лиза
Почему зависть — хорошее чувство, рассказывает психолог-сексолог Почему зависть — хорошее чувство, рассказывает психолог-сексолог

Большинство считают, что зависть — плохое чувство, развенчиваем этот миф

VOICE
Все и стразы Все и стразы

Надежда Калеганова и Виктория Клинкова рассказали о своих нулевых

Grazia
Чувство юмора, отношение к детям, темперамент: 9 особенностей, которые невозможно изменить в партнере Чувство юмора, отношение к детям, темперамент: 9 особенностей, которые невозможно изменить в партнере

Черты характера партнера, в отношении которых важно находить компромисс

Psychologies
Почему атлеты пьют много протеиновых коктейлей: не вредно ли это? Почему атлеты пьют много протеиновых коктейлей: не вредно ли это?

Протеин — просто белок, и которого много пользы при правильном употреблении

ТехИнсайдер
Реальные Маугли: 5 жутких историй одичавших детей Реальные Маугли: 5 жутких историй одичавших детей

Истории детей, которые росли вне человеческого общества

ТехИнсайдер
Рождество с неудачниками и под кипарисами: 10 книг для создания новогодней атмосферы Рождество с неудачниками и под кипарисами: 10 книг для создания новогодней атмосферы

Зимние истории, которые погрузят вас в атмосферу нового года

Forbes
Бесшумен и смертоносен: рассказываем, как устроен глушитель Бесшумен и смертоносен: рассказываем, как устроен глушитель

Как работает «бесшумное» огнестрельное оружие?

ТехИнсайдер
У женщин есть суперспособность! Они могут вычислить, женат ли мужчина или одинок. У женщин есть суперспособность! Они могут вычислить, женат ли мужчина или одинок.

Мужчины буквально пахнут иначе, когда у них есть или нет девушки

ТехИнсайдер
Что читала Донна Тартт перед тем, как написать «Тайную историю» Что читала Донна Тартт перед тем, как написать «Тайную историю»

Какими книгами вдохновлялась Донна Тартт?

Правила жизни
«Жена, а не человек»: как Софья Толстая боролась за собственный голос «Жена, а не человек»: как Софья Толстая боролась за собственный голос

Как Софья Толстая боролась за право высказываться и творить?

Forbes
Фёдор Юрчихин: «Надо учиться жить в невесомости» Фёдор Юрчихин: «Надо учиться жить в невесомости»

Российский космонавт об астророботах, экспериментах в невесомости

Maxim
Топ-10 продуктов для здорового зимнего меню Топ-10 продуктов для здорового зимнего меню

Как помочь организму пережить холода?

Psychologies
Одна вокруг света: пять недель в автомастерской и друзья без границ Одна вокруг света: пять недель в автомастерской и друзья без границ

199-я серия о кругосветном путешествии москвички Ирины Сидоренко: Бразилия

Forbes
«Глупо вкачивать филлеры в щеки!»: Дарья Повереннова раскрыла свои секреты красоты «Глупо вкачивать филлеры в щеки!»: Дарья Повереннова раскрыла свои секреты красоты

Дарья Повереннова рассказала, что помогает ей поддерживать себя в тонусе

VOICE
Брюс Уиллис, Санта Клаус и все-все-все. 10 самых новогодних фильмов для всей семьи Брюс Уиллис, Санта Клаус и все-все-все. 10 самых новогодних фильмов для всей семьи

Осторожно — в этой подборке фильмов слишком много рождественского духа!

ТехИнсайдер
Почему не уходит вес: самые популярные ошибки худеющих Почему не уходит вес: самые популярные ошибки худеющих

Вредные советы и главные ошибки, которые мешают всем худеющим

ТехИнсайдер
Вкалывают роботы Вкалывают роботы

Как искусственный интеллект повлияет на то, как мы трудимся

N+1
«Социум — третий родитель»: как общество наносит ребенку психологические травмы «Социум — третий родитель»: как общество наносит ребенку психологические травмы

Как и почему общество травмирует ребенка?

Psychologies
Сара Джессика Паркер. Звезда в балетной пачке Сара Джессика Паркер. Звезда в балетной пачке

Сара Джессика Паркер стала ролевой моделью для миллионов женщин во всем мире

Караван историй
Сибирский федеральный округ Сибирский федеральный округ

Здесь растет промышленность, а за ней — экономические показатели региона

Правила жизни
Пока Земля еще вертится Пока Земля еще вертится

Мария Елисеева — человек, который создал свою планету

Seasons of life
5 самых популярных гаджетов 1980-х годов, которые сегодня не встретишь ни у кого 5 самых популярных гаджетов 1980-х годов, которые сегодня не встретишь ни у кого

Какие гаджеты использовали 40 лет назад?

ТехИнсайдер
Как вам не стыдно: лучшие откровенные фильмы о сексе Как вам не стыдно: лучшие откровенные фильмы о сексе

Есть фильмы, где весь сюжет почти польностью построен на сексе

Правила жизни
Открыть в приложении