Зимы XX века – в детских воспоминаниях наших героев

Новый очагРепортаж

Флажки на верёвочке

Коньки-снегурочки, ёлка в трехлитровой банке, табурет, на который тебя ставили перед Дедом Морозом, эвакуация и первая встреча с отцом, вернувшимся с фронта... Зимы XX века – в детских воспоминаниях наших героев.

Зимы 1940-х

Эрик Булатов, художник

Память у меня плохая, а это досадно. Но всё же кое-что помню, конечно. Первые воспоминания – из эвакуации. С началом войны отец ушел на фронт добровольцем, в 1944 году он погиб, и с тех пор мы с мамой жили вдвоём.

Жили мы сначала в Саратове, его я совсем не помню, всю зиму я проболел. А вторую зиму – в Свердлове, и здесь уже есть яркое воспоминание. На конкурсе детского рисунка я получил первую премию – кролика. С одной стороны, голодное время, а кролика можно было съесть. А с другой – он же живой, конечно, мы с мамой сразу от этой премии отказались. Тогда мне дали вторую премию, и вот она уже мне понравилась – это была коллекция полудрагоценных уральских камней.

Поселили нас в Саратове в общежитии, где в одном большом помещении жили много семей, похожих на нашу. Отцы их либо были на фронте, либо арестованы, и выходило, что жили там только матери и дети. У каждой семьи было по две кровати, между нашими кроватями и другими натягивали простыни – получались «комнаты». Но на Новый год украшали помещение все вместе и вместе делали стенгазету. У меня был друг – Боря Слуцкий. Никакого отношения к знаменитому поэту Слуцкому он не имел, но тоже писал стихи – для стенгазеты. В основном это были вариации на тему услышанных по радио песен. К примеру, строчки «пролетали кони да шляхом каменистым» в стенгазету попадали в таком виде: «пролетали кони над шляпой коммуниста» – и было смешно. Ну а иллюстрации у меня были исключительно военные, бить фашистов – тогда это было самое главное даже в Новый год.

Была и ёлка. Помню, когда ходили за игрушками в магазин, там был такой особенный запах… Как вот, знаете, в библиотеку приходишь и пахнет книгами, и сразу возникает некая атмосфера. Вот в магазине пахло игрушками и была атмосфера игрушек. Там было много стеклянных игрушек, поэтому все сияло, сверкало, блестело. Больше всего мне нравились шары. Помню, например, шар в виде головы клоуна в колпаке... Еще я любил разноцветные бумажные флажки на веревочке, помните такие? Раскрашенные как флаги советских республик или просто с узорами.

Под ёлкой у нас стояли ватные Дед Мороз и Снегурочка. На ёлке висели гуси, зайцы, лебеди. Дореволюционных игрушек у нас не было, но были игрушки 20-х и 30-х годов – такие примитивные скульптурки. Тогда мне они были не очень интересны, а сейчас думаю, что в этой примитивности была своя прелесть.

И вот мы всем этим украшали ёлку, и в результате она вся выглядела будто увешанная драгоценными камнями. Это было очень празднично.

Ёлки были не только домашними, были ёлки в учреждениях. Моя мама работала в Московской коллегии адвокатов, и однажды, благодаря её работе, я попал на роскошную ёлку в Колонный зал Дома Союзов. Там уже на лестнице персонажи сказок встречали детей какими-то речами. Пел детский хор. И если обычно главным на ёлке был подарок, то здесь сама ёлка очень взволновала и произвела сильное впечатление.

Николай Дроздов, профессор МГУ им. Ломоносова, телеведущий

Я родился в 1937 году и первые детские годы провел в Рязани, где жила наша семья: папа – известный ученый-химик, мама – врач и мой старший брат. Когда началась война, мы оказались так близко от линии фронта, что в какой-то момент немцы были буквально в двух деревнях от нас. Конечно, главные воспоминания детства вообще – это как мимо нас на фронт идут солдаты, а мы, дети, смотрим на них с восторгом. Обратно везли раненых...

Зима 1941 года была очень холодной. Однажды наш знаменитый ведущий прогноза погоды – Вадим Заводченков – показал во время одного из своих эфиров температурный график погоды в Москве за 200 лет. И на нем прямо видно, что самая низкая среднемесячная температура была в Москве в 1812 и в 1941 годах. Научного объяснения этому нет, но факт есть.

Печку топили в основном мы с братом, отец чаще был занят на работе, он делал лекарства для фронта. Кололи дрова тоже мы, делали весело, вприпрыжку и потом радовались, глядя на поленницу и понимая, что дров хватит на всю зиму. Потом уже можно было бежать на улицу играть с ребятами в снежки. Или сидеть дома, разглядывать морозные узоры на окнах.

Но главным развлечением у нас, конечно, было пойти кататься на коньках на речку. Коньки были еще те, которые привязывали к валенкам верёвочкой. Назывались они «снегурочки», такие, с загнутыми носами. Покупали коньки в сельмаге, сами точили напильничком. Идёшь из дома, коньки несёшь через плечо, садишься на берегу на лавочку, привязываешь – и пошёл-поехал. Иногда ещё лыжными палками отталкивались. Дома коньки висели в сенях на стене. Мама не каталась, а отец катался с нами часто. Катались долго, но стоило матери крикнуть: «А ну-ка домой!» – сразу бежали домой. А то можно было и подзатыльник получить, у нас воспитание было домостроевское.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Методом пропп Методом пропп

Хтоническая подоплека классических русских сказок

Правила жизни
Основатель Google Сергей Брин пожертвовал $1 млрд на борьбу с болезнью Паркинсона Основатель Google Сергей Брин пожертвовал $1 млрд на борьбу с болезнью Паркинсона

Сергей Брин пожертвовал свыше $1 млрд на исследования болезни Паркинсона

Forbes
Жизнь под буквами Жизнь под буквами

Населенные пункты с самыми длинными названиями, состоящими из одного слова

Вокруг света
Продли себе жизнь и укрепи здоровье: принципы аюверды для зимы Продли себе жизнь и укрепи здоровье: принципы аюверды для зимы

Аюрведа помогает улучшить качество жизни на физическом и на психическом уровнях

VOICE
Пусто так. Эти машины могли изменить все, но так и не были выпущены Пусто так. Эти машины могли изменить все, но так и не были выпущены

Что такое vaporware и почему таких проектов становится все больше

РБК
Смартфоны с 200-Мп камерами против 100 Мп: стоит ли переплачивать? Смартфоны с 200-Мп камерами против 100 Мп: стоит ли переплачивать?

Стоит ли переплачивать за смартфоны с 200-Мп камерами?

CHIP
Опера с человечным первым лицом Опера с человечным первым лицом

«Милосердие Тита» Моцарта как редкий образец оперной доброты

Weekend
Пожиратель мозга: паразит Naegleria fowleri, питающийся серым веществом нашей черепной коробки Пожиратель мозга: паразит Naegleria fowleri, питающийся серым веществом нашей черепной коробки

Особо опасна: амеба Naegleria fowleri

ТехИнсайдер
Без шума и пыли Без шума и пыли

Какие условия труда положены тебе по закону?

VOICE
Страхи, навязчивое желание или его отсутствие: как справиться с психологическим бесплодием Страхи, навязчивое желание или его отсутствие: как справиться с психологическим бесплодием

Что мешает нам стать родителями?

Psychologies
Pantone назвали цвет 2023 года. Как его выбирают и зачем это нужно? Pantone назвали цвет 2023 года. Как его выбирают и зачем это нужно?

Как можно предсказать главный цвет на год вперед?

Правила жизни
Хвостатые уникумы: 18 самых умных пород собак Хвостатые уникумы: 18 самых умных пород собак

Породы, которые известны своим уровнем интеллекта

ТехИнсайдер
Как улучшить психическое здоровье? Нужно переехать в особую местность: ответ ученых Как улучшить психическое здоровье? Нужно переехать в особую местность: ответ ученых

Что поможет человеку улучшить его душевное состояние?

ТехИнсайдер
«Слово фюрера в каждый дом» «Слово фюрера в каждый дом»

Главным орудием нацистской пропаганды в Третьем рейхе было радио

Дилетант
Свиной грипп атакует: симптомы заболевания и методы лечения Свиной грипп атакует: симптомы заболевания и методы лечения

Рассказываем, что такое свиной грипп и как его отличить от других ОРВИ

ТехИнсайдер
Жизнь на Никте: отрывок из романа о разрушительной силе социальных сетей Жизнь на Никте: отрывок из романа о разрушительной силе социальных сетей

Отрывок из книги Луизы Саумы «Все, чего ты хотела»

Forbes
Тревожные звоночки. На что обратить внимание родителю подростка Тревожные звоночки. На что обратить внимание родителю подростка

Когда все же стоит отвести подростка к врачу?

СНОБ
Картошка вредная? Вот почему не нужно бояться этого овоща Картошка вредная? Вот почему не нужно бояться этого овоща

Есть ли польза от картофеля?

ТехИнсайдер
В образе рок-звезд: с чем связан хайп вокруг фотоприложения Lensa и что его ждет В образе рок-звезд: с чем связан хайп вокруг фотоприложения Lensa и что его ждет

С чем связан ажиотаж вокруг фоторедактора Lensa?

Forbes
Люди своего круга Люди своего круга

Зачем автомобильному бренду собственная вселенная

Автопилот
5 крутых мест в Москве, о которых знают далеко не все москвичи 5 крутых мест в Москве, о которых знают далеко не все москвичи

Столичные локации для прогулок, про которые знают не все москвичи

Maxim
Селедка под шубой: история праздничного салата Селедка под шубой: история праздничного салата

Знакомимся с легендами происхождения селедки под шубой

Культура.РФ
«Хотите нравиться другим? Почувствуйте свою ценность»: мнение психоаналитика «Хотите нравиться другим? Почувствуйте свою ценность»: мнение психоаналитика

Почему некоторые из нас наделены особым обаянием?

Psychologies
Десять лет после детства Десять лет после детства

«Клипмейкеры»: Григорий Константинопольский реконструирует свои 90-е

Weekend
Не дороже Lada Largus. Пять оригинальных моделей для большой семьи Не дороже Lada Largus. Пять оригинальных моделей для большой семьи

Toyota, Honda, Hyundai и другие — посмотрите на конкурентов Lada Largus

РБК
От Афродиты до Рубенса: как менялось отношение к женскому телу в искусстве От Афродиты до Рубенса: как менялось отношение к женскому телу в искусстве

Почему нагота то уходила из искусства, то снова возвращалась?

Forbes
Нина Агишева: «Франкенштейн и его женщины. Пять англичанок в поисках счастья» Нина Агишева: «Франкенштейн и его женщины. Пять англичанок в поисках счастья»

Отрывок из книги о запутанных любовных треугольниках и литературе

СНОБ
Как ухаживать за самой часто используемой обувью: правила стирки домашних тапочек Как ухаживать за самой часто используемой обувью: правила стирки домашних тапочек

Как и любой другой обуви, тапкам необходим уход. Вот несколько полезных советов!

ТехИнсайдер
Изменить сексуальную жизнь, чтобы зарабатывать больше: 8 необычных лайфаков Изменить сексуальную жизнь, чтобы зарабатывать больше: 8 необычных лайфаков

Став более активным в сексуальной сфере, вы начнете и больше зарабатывать

Psychologies
Обзор полноприводного кроссовера Exeed LX AWD Обзор полноприводного кроссовера Exeed LX AWD

Как ведет себя кроссовер Exeed LX AWD в городе и на бездорожье

СНОБ
Открыть в приложении