Коты и годы
«Без солнца»: история как последовательность монтажных склеек
В рамках кинопрограммы музея «Гараж» «Тени и свет: кино сподвижников французского Сопротивления» будет показан фильм Криса Маркера «Без солнца» — то ли руководство по эксплуатации истории, то ли философский трактат о памяти, то ли сон путешественника во времени.
Один из самых известных кадров этого гипнотического, сновидческого фильма — фигурки манэки-нэко на кошачьем кладбище, множество фарфоровых кошек с поднятыми передними лапками. У одной лапка отбита. Любой зритель «Без солнца» уже никогда не сможет воспринимать манэки-нэко как символ удачи и процветания: эти фигурки напомнят им о кошке Торе, за которую в фильме молится пожилая семейная пара. Кошка сбежала, и ее хозяева пришли на кладбище, чтобы сообщить Смерти ее настоящее имя. Неважно, что Тора еще жива, они молятся за нее, глядя в будущее, пытаются заштопать ткань времени.
Крис Маркер, никогда не считавший себя режиссером, а только ремесленником (в финальных титрах «Без солнца» написано: «Концепция и монтаж Криса Маркера»), своими фильмами штопает человеческую память, исследует историю во всех ее проявлениях. Историю как последовательность политических актов. Историю как совокупность воспоминаний. Историю как список вещей, перечень лиц и событий. Историю как процесс. И разрывы в этом процессе, те самые моменты, которые только и ловит память человечества.
«Без солнца» можно пересказать как фильм-эссе, в котором некая женщина зачитывает за кадром письма от оператора Шандора Красны. Он рассказывает о своих путешествиях, своих впечатлениях от стариков Токио и детей Исландии, от женщин и кошек Окинавы, от политиков Гвинеи-Бисау, от пустыни и океана, от рекламы и страусов эму. Придумывает и рассказывает ей фильмы, зная, что никогда их не снимет. Один из фильмов, говорит он, мог бы называться «Без солнца»: там речь пойдет о пришельце из 4001 года, времени, когда все работает безупречно, человечество научилось полностью использовать все возможности мозга и разучилось забывать. Пришелец в этом фильме будет