Воплотить невоплощаемое

Псевдорецензии Станислава Лема

Наука и жизньКультура

Воплотить невоплощаемое

Владимир Борисов

Книги окружали Станислава Лема всю жизнь. В личной беседе (в 1999 году) он сказал: «У меня собралась библиотека старых книг, и польских, и русских, которые были изданы за сорок лет существования социалистического строя». В оценке общего количества книг существуют расхождения. Одни считают, что их набралось около четырёх тысяч, другие утверждают, что около двадцати тысяч. Думается, это связано с тем, что подсчёт вёлся в разные годы. Фото 2001 года (предоставлено автором).

Как и любой значительный автор, Станислав Лем старался не повторяться. Его творческое наследие поражает своим разнообразием. Помимо собственно художественных текстов писатель оставил и научно-философские труды, и множество популяризаторских статей, и даже стихи. Причём и в беллетристике Лема можно найти самые разные направления. Хотя он получил мировое признание как фантаст, одна из первых его работ, трилогия «Неутраченное время», повествует о реальных событиях Второй мировой войны и её последствиях.

Но самой большой неожиданностью для читателей оказались рецензии на несуществующие книги, представленные в сборнике «Абсолютная пустота». Можно лишь догадываться, чем были для автора эти странные произведения — развлекательной мистификацией, «отходами производства», выплесками неуёмной фантазии или просто «игрой разума»?

Можно ли сказать, что Лем изобрёл этот жанр на пустом месте? Нет! У него были предшественники.

Пожалуй, первым жанр псевдорецензий в зачаточном состоянии представил французский классик Франсуа Рабле. Седьмая глава «Пантагрюэля» почти полностью состоит из списка книг, которые герой обнаружил в библиотеке монастыря Святого Виктора. Вот только несколько примеров названий книг, о которых Пантагрюэль остался чрезвычайно высокого мнения: «Метёлка проповедника, сочинение Дармоеда»; «Явление святой Гертруды инокине Пуассийского монастыря, в то время как та производила на свет»; «Об употреблении бульонов и о достоинствах перепоя Сильвестра Приерийского, иаковита» и так далее.

Завершает список уточнение: «Hекоторые из этих книг уже отпечатаны, а некоторые ещё печатаются в славном городе Тюбингене».

Несколько позже английский путешественник Уильям Бекфорд, известный повестью «Ватек: Арабская сказка», выпустил книгу «Воспоминания о необычайных живописцах», которая состояла из сатирических очерков о воображаемой галерее картин вымышленных художников.

Любопытно обыграл тему несуществующих книг Гилберт Кит Честертон. В рассказе «Злой рок семьи Дарнуэй» отец Браун раскрывает убийство, догадавшись, что книги с названиями «Папесса Иоанна», «Змеи Исландии» и «Религия Фридриха Великого» о никогда не существовавших явлениях на самом деле служат для указания потайной лестницы, которой и воспользовался преступник.

В огромном наследии Хорхе Луиса Борхеса можно обнаружить множество мистификаций, ссылки и цитаты из несуществующих произведений, вымышленные биографии несуществующих лиц и даже описания культур несуществующих стран. Вот лишь некоторые рассказы Борхеса, которые вполне можно считать рецензиями на несуществующие книги: «Приближение к Альмутасиму», «Пьер Менар, автор “Дон Кихота”», «Тлён, Укбар, Orbis Tertius», «Анализ творчества Герберта Куэйна», «Три версии предательства Иуды», «Каталог и анализ разнообразных сочинений Лумиса». Впрочем, понятие «рецензия» не определяет полностью смысл и содержание этих и многих других похожих произведений Борхеса. Обращение к вымышленным книгам служит для автора возможностью рассуждать о глубоких философских проблемах.

Станислав Лем вывел подобные истории на новую высоту.

Мысль об «Апокрифах» (под таким названием в 1998 году в Польше вышел сборник, объединивший «Абсолютную пустоту», «Мнимую величину» и «Библиотеку XXI века») возникла у Лема задолго до того, как увидели свет первые псевдорецензии. Так, ещё 9 июля 1965 года Лем писал другу, писателю Славомиру Мрожеку:

«Впрочем, есть кое-какие задумки. Например, забавно было бы написать фиктивный дневник некоего фиктивного типа, чтобы в этом дневнике были представлены впечатления от прочтённых романов, стихов, философских произведений, драм — тоже фиктивных, вымышленных, благодаря чему можно было бы поубивать кучу зайцев сразу. Во-первых, я освободился бы от надоевших подробных описаний («Маркиза вышла из дому в пять»), во-вторых, мог бы включать аллюзии на тексты, в которых фигурируют чудовищные вещи. То есть делал бы это многопланово, например, представлял реакцию фиктивной критики на фиктивные произведения в дневнике, также фиктивном, и от имени героя, разумеется, тоже фиктивного. Другое дело, что такая концепция рассчитана на долгое время, может быть, на годы, она потребовала бы колоссальной находчивости, изобретательности и того, что я люблю, то есть монументальной мистификации. Не знаю, возьмусь ли я вообще всерьёз за что-нибудь такое, но сама идея соблазнительна…»

Авторизуйтесь и читайте статьи из популярных журналов

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Наука и жизнь в начале XX века Наука и жизнь в начале XX века

О чем мы писали в 1919 году

Наука и жизнь, июнь'19
Мифы народов мира: Трава-шерсть Мифы народов мира: Трава-шерсть

Маньчжурская легенда

Вокруг света, сентябрь'19
Цифры Цифры

Количество самозанятых, траты на еду и штраф для наркобарона

Esquire, сентябрь'19
Джоан Осборн, Дайдо и еще 6 музыкантов, которых прославила одна песня Джоан Осборн, Дайдо и еще 6 музыкантов, которых прославила одна песня

Есть музыканты, главный хит которых мы узнаем с первых нот

РБК, июнь'19
Сыр в мышеловке: почему женщине не выгодно выходить замуж Сыр в мышеловке: почему женщине не выгодно выходить замуж

Общественность давит на тебя, убеждая, что без замужества женщина — не женщина

Лиза, июнь'19
Выйти из себя Выйти из себя

О настоящем, где каждый может выбрать себе идентичность по вкусу

Esquire, июнь'19
Джеймс МакЭвой: «Разница между актерами и политиками заключается в том, что вы, зрители, знаете, что мы лжем» Джеймс МакЭвой: «Разница между актерами и политиками заключается в том, что вы, зрители, знаете, что мы лжем»

Актер рассказал о съемках в «Людях X», в которых был занят последние десять лет

Esquire, июнь'19
Кофе, аспирин и другие причины язвы желудка (а еще симптомы и лечение) Кофе, аспирин и другие причины язвы желудка (а еще симптомы и лечение)

Одно из самых распространенных хронических заболеваний — язва желудка

Лиза, июнь'19
Не протесты, а раскопки. Как федеральные каналы освещали протесты в центре Москвы Не протесты, а раскопки. Как федеральные каналы освещали протесты в центре Москвы

В повестке новостей телеканалов не нашлось места освещению марша протеста

Forbes, июнь'19
Сети знаний Сети знаний

Онлайн-образование — быстро развивающийся бизнес

Forbes, июль'19
Эпицентр искусства Эпицентр искусства

Всю прошлую неделю только и было разговоров, что о российском кино

Grazia, июнь'19
На старт, внимание На старт, внимание

Новую гонку ведущих космических держав можно считать открытой

Популярная механика, июль'19
Коммунизм, который никто не строил: куда нас заведет шеринговая экономика Коммунизм, который никто не строил: куда нас заведет шеринговая экономика

Экономика нового типа — Sharing economy

Forbes, июнь'19
Афиша на выходные 21-23 июня Афиша на выходные 21-23 июня

Эти выходные будут о любви и страсти

Forbes, июнь'19
25 все еще (почему-то) крутых вещей 25 все еще (почему-то) крутых вещей

Есть в этом переменчивом мире вещи и люди, которые забыли выйти из моды

Maxim, июнь'19
«Напоминает анекдот про Винни-Пуха»: Россия и Украина оценили перспективы переговоров о транзите газа «Напоминает анекдот про Винни-Пуха»: Россия и Украина оценили перспективы переговоров о транзите газа

Россия и Украина обменялись мнениями о перспективах контракта на транзит газа

Forbes, июнь'19
Reuters заподозрило окружение Игоря Сечина в использовании самолетов «Роснефти» в личных целях Reuters заподозрило окружение Игоря Сечина в использовании самолетов «Роснефти» в личных целях

Самолеты «Роснефти» летали на острова в то время, когда там отдыхал Игорь Сечин

Forbes, июнь'19
«Я чувствую ответственность за это безобразие». Главное из прямой линии Владимира Путина «Я чувствую ответственность за это безобразие». Главное из прямой линии Владимира Путина

Семнадцатая по счету прямая линия Владимира Путина продлилась более 4 часов

Forbes, июнь'19
Вау-кубик: больше, чем игрушка Вау-кубик: больше, чем игрушка

Техническая сторона проекта WOWCube

Популярная механика, июнь'19
Питание: план на 9 месяцев Питание: план на 9 месяцев

Из веществ, получаемых с пищей, складывается организм развивающегося плода

9 месяцев, июнь'19
Пещерное сознание Пещерное сознание

Что хорошего в жизни под туфовыми сводами пещер

Вокруг света, июль'19
«Незаметный рынок» на $50 млрд. За что придется заплатить после покупки произведения искусства «Незаметный рынок» на $50 млрд. За что придется заплатить после покупки произведения искусства

Купить произведение искусства — это только полдела

Forbes, июнь'19
Топ-менеджер Google Андрей Дороничев инвестировал в российский образовательный стартап U Skillz Топ-менеджер Google Андрей Дороничев инвестировал в российский образовательный стартап U Skillz

Андрей Дороничев вложил в образовательный стартап U Skillz около $200 000

Forbes, июнь'19
Это самая молодая девушка на Земле, которая посетила все страны мира (ей 21 год) Это самая молодая девушка на Земле, которая посетила все страны мира (ей 21 год)

Вся жизнь и Instagram Лекси Алфорд по-настоящему увлекательны. Убедитесь сами

Playboy, июнь'19
Авиакеросин вольется в соглашение с нефтяниками Авиакеросин вольется в соглашение с нефтяниками

Правительство пообещало доработать вопрос о компенсациях производителям топлива

РБК, июнь'19
Как сэкономить на обслуживании авто? 6 неожиданных лайфхаков Как сэкономить на обслуживании авто? 6 неожиданных лайфхаков

Эти советы пригодятся каждому автомобилисту

Playboy, июнь'19
Укрощение светских львиц: как 20-летние «инстаграмщицы» вытесняют «тяжелый люкс» и зарабатывают миллионы Укрощение светских львиц: как 20-летние «инстаграмщицы» вытесняют «тяжелый люкс» и зарабатывают миллионы

Как и сколько зарабатывают излюбленные мишени критики «тяжелого люкса»

Forbes, июнь'19
Диванные эксперты Диванные эксперты

У производителей мягкой мебели есть ответ на любой запрос

AD, июль'19
Славкины заботы Славкины заботы

Как живут мелкие воробьиные птицы — славки

Наука и жизнь, апрель'19
«Плывем по улице Ленина»: что жители Иркутской области рассказывают о наводнении «Плывем по улице Ленина»: что жители Иркутской области рассказывают о наводнении

Что говорят о происходящем в Братске непосредственные очевидцы?

Forbes, июнь'19