Псевдорецензии Станислава Лема

Наука и жизньКультура

Воплотить невоплощаемое

Владимир Борисов

Книги окружали Станислава Лема всю жизнь. В личной беседе (в 1999 году) он сказал: «У меня собралась библиотека старых книг, и польских, и русских, которые были изданы за сорок лет существования социалистического строя». В оценке общего количества книг существуют расхождения. Одни считают, что их набралось около четырёх тысяч, другие утверждают, что около двадцати тысяч. Думается, это связано с тем, что подсчёт вёлся в разные годы. Фото 2001 года (предоставлено автором).

Как и любой значительный автор, Станислав Лем старался не повторяться. Его творческое наследие поражает своим разнообразием. Помимо собственно художественных текстов писатель оставил и научно-философские труды, и множество популяризаторских статей, и даже стихи. Причём и в беллетристике Лема можно найти самые разные направления. Хотя он получил мировое признание как фантаст, одна из первых его работ, трилогия «Неутраченное время», повествует о реальных событиях Второй мировой войны и её последствиях.

Но самой большой неожиданностью для читателей оказались рецензии на несуществующие книги, представленные в сборнике «Абсолютная пустота». Можно лишь догадываться, чем были для автора эти странные произведения — развлекательной мистификацией, «отходами производства», выплесками неуёмной фантазии или просто «игрой разума»?

Можно ли сказать, что Лем изобрёл этот жанр на пустом месте? Нет! У него были предшественники.

Пожалуй, первым жанр псевдорецензий в зачаточном состоянии представил французский классик Франсуа Рабле. Седьмая глава «Пантагрюэля» почти полностью состоит из списка книг, которые герой обнаружил в библиотеке монастыря Святого Виктора. Вот только несколько примеров названий книг, о которых Пантагрюэль остался чрезвычайно высокого мнения: «Метёлка проповедника, сочинение Дармоеда»; «Явление святой Гертруды инокине Пуассийского монастыря, в то время как та производила на свет»; «Об употреблении бульонов и о достоинствах перепоя Сильвестра Приерийского, иаковита» и так далее.

Завершает список уточнение: «Hекоторые из этих книг уже отпечатаны, а некоторые ещё печатаются в славном городе Тюбингене».

Несколько позже английский путешественник Уильям Бекфорд, известный повестью «Ватек: Арабская сказка», выпустил книгу «Воспоминания о необычайных живописцах», которая состояла из сатирических очерков о воображаемой галерее картин вымышленных художников.

Любопытно обыграл тему несуществующих книг Гилберт Кит Честертон. В рассказе «Злой рок семьи Дарнуэй» отец Браун раскрывает убийство, догадавшись, что книги с названиями «Папесса Иоанна», «Змеи Исландии» и «Религия Фридриха Великого» о никогда не существовавших явлениях на самом деле служат для указания потайной лестницы, которой и воспользовался преступник.

В огромном наследии Хорхе Луиса Борхеса можно обнаружить множество мистификаций, ссылки и цитаты из несуществующих произведений, вымышленные биографии несуществующих лиц и даже описания культур несуществующих стран. Вот лишь некоторые рассказы Борхеса, которые вполне можно считать рецензиями на несуществующие книги: «Приближение к Альмутасиму», «Пьер Менар, автор “Дон Кихота”», «Тлён, Укбар, Orbis Tertius», «Анализ творчества Герберта Куэйна», «Три версии предательства Иуды», «Каталог и анализ разнообразных сочинений Лумиса». Впрочем, понятие «рецензия» не определяет полностью смысл и содержание этих и многих других похожих произведений Борхеса. Обращение к вымышленным книгам служит для автора возможностью рассуждать о глубоких философских проблемах.

Станислав Лем вывел подобные истории на новую высоту.

Мысль об «Апокрифах» (под таким названием в 1998 году в Польше вышел сборник, объединивший «Абсолютную пустоту», «Мнимую величину» и «Библиотеку XXI века») возникла у Лема задолго до того, как увидели свет первые псевдорецензии. Так, ещё 9 июля 1965 года Лем писал другу, писателю Славомиру Мрожеку:

«Впрочем, есть кое-какие задумки. Например, забавно было бы написать фиктивный дневник некоего фиктивного типа, чтобы в этом дневнике были представлены впечатления от прочтённых романов, стихов, философских произведений, драм — тоже фиктивных, вымышленных, благодаря чему можно было бы поубивать кучу зайцев сразу. Во-первых, я освободился бы от надоевших подробных описаний («Маркиза вышла из дому в пять»), во-вторых, мог бы включать аллюзии на тексты, в которых фигурируют чудовищные вещи. То есть делал бы это многопланово, например, представлял реакцию фиктивной критики на фиктивные произведения в дневнике, также фиктивном, и от имени героя, разумеется, тоже фиктивного. Другое дело, что такая концепция рассчитана на долгое время, может быть, на годы, она потребовала бы колоссальной находчивости, изобретательности и того, что я люблю, то есть монументальной мистификации. Не знаю, возьмусь ли я вообще всерьёз за что-нибудь такое, но сама идея соблазнительна…»

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

На всех парах На всех парах

О создании первой самоходной машины на паровом двигателе

Наука и жизнь
Единственная (и главная) претензия к сериалу «Чернобыль»: не делайте из ученых прокуроров Единственная (и главная) претензия к сериалу «Чернобыль»: не делайте из ученых прокуроров

О важном моменте, с которым трактовщики «Чернобыля» обращаются слишком вольно

Esquire
Проблема «сабстанса» в офшорах: стоит ли волноваться владельцам яхт? Проблема «сабстанса» в офшорах: стоит ли волноваться владельцам яхт?

Как владельцу яхты действовать в новых условиях «сабстанса»

Forbes
«Тыжедевочка»: 5 образов и установок, от которых отказываются женщины «Тыжедевочка»: 5 образов и установок, от которых отказываются женщины

Веками женщины были вынуждены играть навязанные обществом роли

Psychologies
Что делать при укусах клещей: рекомендации энтомолога Что делать при укусах клещей: рекомендации энтомолога

Ответы энтомолога на самые распространенные вопросы, связанные с клещами

Популярная механика
Хозяева земли русской: 20 самых дорогих землевладений России. Рейтинг Forbes Хозяева земли русской: 20 самых дорогих землевладений России. Рейтинг Forbes

Двадцать землевладельцев контролируют 7,9 млн га стоимостью 471,6 млрд рублей

Forbes
«Это можно считать пытками». Как Басманный суд арестовывал Бойко-Великого «Это можно считать пытками». Как Басманный суд арестовывал Бойко-Великого

Василий Бойко-Великий отправился в СИЗО на два месяца, несмотря на болезни

Forbes
Про-эйдж. Почему модные бренды делают ставку на возраст Про-эйдж. Почему модные бренды делают ставку на возраст

Как эйджизм ушел из моды?

Forbes
Bellingcat назвал людей, предположительно причастных к крушению «Боинга» в Донбассе Bellingcat назвал людей, предположительно причастных к крушению «Боинга» в Донбассе

Организация ссылается на информацию из открытых источников

Forbes
«Сейчас тряхнет». Что происходило на борту SSJ 100 перед катастрофой в Шереметьево «Сейчас тряхнет». Что происходило на борту SSJ 100 перед катастрофой в Шереметьево

Отчет о катастрофе Sukhoi Superjet 100 в аэропорту Шереметьево

Forbes
«Каким шампунем пользуется президент?»: вопросы от бизнеса к прямой линии Владимира Путина «Каким шампунем пользуется президент?»: вопросы от бизнеса к прямой линии Владимира Путина

Какие бы вопросы российские предприниматели задали президенту 20 июня

Forbes
Что заставляет женщин все время просить прощения Что заставляет женщин все время просить прощения

Иногда женщины так часто просят прощения, что окружающим становится не по себе

Psychologies
Тест и обзор DSLM-камеры Fujifilm X-T30: урезанная, но классная Тест и обзор DSLM-камеры Fujifilm X-T30: урезанная, но классная

Fujifilm X-T30 — это DSLM-камера с APS-C-матрицей

CHIP
ЦБ впервые с марта 2018 года снизил ключевую ставку. Как снизятся ставки по кредитам и вкладам? ЦБ впервые с марта 2018 года снизил ключевую ставку. Как снизятся ставки по кредитам и вкладам?

Банк России решил снизить ставку до 7,5% годовых

Forbes
«В железном занавесе никто не заинтересован»: западная компания, которая не боится вложить в Россию $260 млн «В железном занавесе никто не заинтересован»: западная компания, которая не боится вложить в Россию $260 млн

Интервью Forbes с гендиректором британского оператора дата-центров IXcellerate

Forbes
Негативное мышление: самая опасная зависимость Негативное мышление: самая опасная зависимость

Почему мы навязчиво цепляемся за свою боль и неприятные переживания?

Psychologies
Кофе за 50 рублей и ЗОЖ в меню: как изменится российский рынок кофеен Кофе за 50 рублей и ЗОЖ в меню: как изменится российский рынок кофеен

Число кофеен в России и Европе в ближайшие годы вырастет в полтора раза

Forbes
Лазерный указ Лазерный указ

Какие лазерные (и не только) технологии ждут нас в ближайшем будущем

Grazia
Вызов принят Вызов принят

6 июня выходит новый фильм из серии «Люди Икс» – «Темный Феникс»

Grazia
«Я совершил большую ошибку»: рэпер L'One о скандале с Black Star «Я совершил большую ошибку»: рэпер L'One о скандале с Black Star

Рэпер L'One прокомментировал свой уход из лейбла Тимати

Cosmopolitan
5 способов сбросить вес с помощью ходьбы (кроссфитом заниматься не обязательно) 5 способов сбросить вес с помощью ходьбы (кроссфитом заниматься не обязательно)

Лишиться нескольких килограммов с помощью ходьбы вполне реально

Playboy
Макияж и уход в жару — главные правила идеального образа Макияж и уход в жару — главные правила идеального образа

Какой косметикой пользоваться, чтобы адаптировать бьюти-образ к жаре

Cosmopolitan
7 улётных фактов о фильме «Аэроплан!» 7 улётных фактов о фильме «Аэроплан!»

Общепризнанно один из самых смешных кинофильмов всех времен!

Maxim
Русский след: 10 приложений от русскоязычных разработчиков Русский след: 10 приложений от русскоязычных разработчиков

Мобильные сервисы, созданные с участием специалистов из России и стран СНГ

РБК
Пирамида Солнца. Как бывший автомеханик создал аферу, жертвой которой стал холдинг Баффета Пирамида Солнца. Как бывший автомеханик создал аферу, жертвой которой стал холдинг Баффета

Бывший автомеханик втянул инвесторов в пирамиду

Forbes
«Тормозят всех подряд». Водители жалуются на частые проверки ГИБДД «Тормозят всех подряд». Водители жалуются на частые проверки ГИБДД

Может ли инспектор ГИБДД останавливать машину для проверки документов

РБК
Звездные победители и гости  юбилейной церемонии Fashion People Awards 2019 Звездные победители и гости  юбилейной церемонии Fashion People Awards 2019

Церемония вручения ежегодной премий Fashion People Awards 2019

Cosmopolitan
Макс Мингелла — о своем фильме Макс Мингелла — о своем фильме

В прокате «За мечтой» — музыкальная сказка о современной Золушке

Esquire
Как сделать видео из фотографий? Как сделать видео из фотографий?

Хотите быстро запилить крутую сториз для соцсетей? Подскажем несколько сервисов

CHIP
9 самых богатых стран мира (спойлер: о некоторых ты можешь услышать впервые) 9 самых богатых стран мира (спойлер: о некоторых ты можешь услышать впервые)

Дома у них, кончено, не из золота, но почти

Playboy
Открыть в приложении