Наука в фантастике: эпизоды истории
Бурное развитие наук в XIX веке способствовало появлению совершенно новых исследовательских направлений. В частности, были заложены основы палеонтологии, которая занимается изучением доисторического прошлого Земли и животных, на ней некогда обитавших. Благодаря её открытиям перед учёными и любознательными профанами предстали необычные миры, населённые причудливыми существами, среди которых попадались жутковатые монстры. Но что если отдельные из них сумели пережить глобальное вымирание и прячутся где-то на планете, вдали от людей? Фантасты немедленно воспользовались этой богатой сюжетообразующей идеей, остающейся популярной и поныне.
На неведомых дорожках
Любое существо после смерти разлагается и становится пищей для падальщиков; даже прочные кости со временем рассыпаются в пыль. Однако иногда останки могут оказаться под мощным слоем грунтовых пород (например, в результате вулканического извержения или оползня). И до них уже не могут добраться не только животные и насекомые, но даже бактерии. В таких случаях начинается процесс превращения тела в окаменелость (фоссилизация): вода, проникая сквозь породу, разрушает органический материал, но в тех же самых местах откладываются минералы — получается копия, состоящая из новых веществ, таких, например, как кремнезём.
Окаменелости встречались людям с давних пор, и ещё античные натурфилософы пришли к выводу, что это погибшие существа. Например, в VI веке до нашей эры греческий мыслитель Ксенофан Колофонский признавал, что некоторые ископаемые раковины — останки моллюсков, и использовал своё утверждение в качестве доказательства изменений земной поверхности: там, где сегодня суша, в прошлом был океан. Понятно, что обнаруженные окаменелости относились к видам моллюсков, которые очень похожи на современные, поэтому их легко было классифицировать.
В XVI веке европейские учёные начали активно собирать коллекции «ископаемых», причём предполагали, что это каменные объекты, которые сами собой растут в породах, хотя и напоминают формой некоторых существ. Однако со временем они стали признавать, что найденные окаменелости — фрагменты давно погибших растений и животных.
Основоположником палеонтологии считается натуралист Жорж Кювье, специализировавшийся на сравнительной анатомии. В первом же научном докладе «Записки о живых и ископаемых видах слонов» (Mémoire sur les espèces d’éléphans vivantes et fossiles), прочитанном в апреле 1796 года в Национальном институте наук и искусств Франции, он проанализировал останки индийских и африканских слонов, окаменелости мамонта и ископаемый скелет, известный в то время как «животное из Огайо» (animal de l’Ohio), позднее Кювье присвоил ему особое название — мастодонт. Он показал сходство этих животных, но поскольку мамонты и мастодонты отсутствовали в современной фауне, натуралист сделал вывод, что они принадлежат к «существам из мира, предшествовавшего нашему». Молодой учёный сформулировал ещё одну важную идею, которая легла в основу его теории: вымершие формы жизни погибли в результате череды катастрофических перемен («революций»).
Чем дальше Кювье изучал окаменелости, тем больше убеждался в верности сделанного умозаключения. В своих работах он описал птеродактиля, мозазавра, мегалозавра, ихтиозавра, плезиозавра и других доисторических существ, придя к верному выводу, что разнообразные «ящеры» долгое время господствовали на Земле.
Теория Кювье подробно изложена в его специальном труде «Рассуждение о переворотах на поверхности земного шара» (Discours sur les révolutions de la surface du globe), впервые опубликованном в 1826 году. С позиций современной науки она выглядит весьма противоречиво. В частности, учёный отвергал идею происхождения одних биологических видов от других: «Если виды менялись постепенно, то мы должны были бы находить следы этих постепенных изменений... до сего времени этого не случилось». В таком случае, как одни виды вытесняют другие? Кювье отвечал на этот вопрос довольно образно. Допустим, мощный потоп накрывает Австралию, и все уникальные сумчатые животные, обитающие там, погибают. Допустим, та же масштабная катастрофа приводит к образованию полоски суши, соединяющей Австралию с Азией, — со временем по ней начнётся миграция слонов, носорогов, буйволов, лошадей, верблюдов, тигров и других азиатских четвероногих. «Если затем натуралист, хорошо изучив всю эту живущую природу, вздумает исследовать почву... то он найдёт остатки совершенно других животных». Таким образом, полагал Кювье, по месту положения окаменелостей можно определить территории, где господствовали те или иные виды перед катастрофами, приведшими к их полному вымиранию и замещению животными из других регионов.
Эволюционная теория происхождения видов путём естественного отбора, предложенная Чарльзом Дарвином в 1859 году, отвергала «катастрофизм» Кювье, однако некоторые мысли, высказанные французским натуралистом, оказались востребованы литераторами.
Допотопный мир
Поиск окаменелостей в XIX веке продолжался и расширялся. Большую известность, к примеру, получили образцы, найденные английской «охотницей» за ископаемыми Мэри Эннинг в окрестностях курортного городка Лайм-Риджис (графство Дорсет). Когда ей было всего двенадцать лет, она вместе со старшим братом Джозефом выкопала большой череп ихтиозавра, а затем и полный скелет. Торговля окаменелостями приносила неплохой доход, и Эннинг посвятила их поискам всю жизнь, получив известность среди палеонтологов. Помимо ихтиозавра ей удалось обнаружить скелеты плезиозавра, птерозавра, вымершей рыбы Squaloraja и других животных. На основе находок английский геолог Генри Томас де ла Беш нарисовал акварелью сцену из доисторической жизни «Древний Дорсет» (Duria Antiquior, 1830) — один из первых образчиков специфического направления в искусстве, через полтора века названного палеоартом. На картинке изображены исчезнувшие монстры в агрессивной схватке за существование. Работа де ла Беша пользовалась успехом, по ней сделали литографию, копии с которой печатались большими тиражами. Вымершие существа вдруг «ожили» в рисунках, что способствовало популяризации нового вида научной деятельности — палеонтологии.
В то же время биолог Ричард Оуэн, занимавшийся ископаемыми рептилиями, установил сходство между тремя видами вымерших животных, обнаруженных в Южной Англии: плотоядного мегалозавра, травоядного игуанодона и бронированного гилеозавра. В 1841 году он предложил выделить их в отдельный биологический подотряд под названием «динозавры» (от древнегреческого δεινός — «страшный» и σαῦρος — «ящер»). Мир огромных пресмыкающихся, которые, согласно Кювье, погибли в результате какого-то глобального катаклизма (возможно, библейского Потопа), захватил воображение публики. Оуэн всячески подогревал этот интерес и внёс свой вклад в палеоарт тем, что в начале 1850-х годов помог художнику Бенджамину Хокинсу изготовить полноразмерные бетонные скульптуры динозавров для Хрустального дворца в лондонском Гайд-парке.
Европейские фантасты второй половины XIX века видели одной из своих задач популяризацию современных научных открытий. И, конечно, они не могли обойти вниманием интригующие достижения палеонтологии.
Первым значимым текстом, открывающим новую тему в прозе, стал роман «Путешествие к центру Земли» (Voyage au centre de la Terre) признанного мастера приключенческой литературы Жюля Верна, опубликованный в ноябре 1864 года. Через три года писатель доработал его, дополнив свежими палеонтологическими сведениями. Верн явно вдохновлялся работами Кювье, поскольку в тексте часто упоминает его имя. Кроме того, под рукой у Верна была книга естествоиспытателя Луи Фигье «Земля до Потопа» (La terre avant le déluge, 1863), из которой он позаимствовал терминологию, космогонические представления и некоторые численные данные.