Самый гуманный сюр в мире
10 самых сюрреалистичных советских мультфильмов
«Что они курили?» — самый первый и глупый вопрос, задаваемый современными зрителями, сталкивающимися с чудесами советской авторской анимации. Впрочем, «не авторской» у нас как будто бы и не было: величие и парадокс золотой — с оттепели по перестройку — эры отечественной мультипликации были в том, что управляли этим космическим кораблем не амбициозные полководцы и дальновидные стратеги, а маленькие и бесконечно талантливые авторы, обладавшие поразительной внутренней свободой и творческой раскрепощенностью. Павел Пугачев рассказывает о самых диковинных ее примерах.
«История одного преступления»
Федор Хитрук, 1962
Кроткого жителя многоквартирного дома доводят до белого каления шумные соседи: дело заканчивается тяжкими телесными с применением сковороды — и это все мультфильм, в целом детский. «Союзмультфильм» 1960–1980-х часто сравнивают с авторскими анимационными школами соцблока: венгерской, пражской, югославской. Но есть принципиальное различие: одно дело — авторы-новаторы, делающие авангардные, но штучные произведения, и совсем другое — наш советский «Дисней», беспрецедентная по масштабам творческая фабрика, вдруг начавшая выдавать радикальные эксперименты под видом мейнстрима. Без Федора Савельевича Хитрука, реформировавшего и корпоративное устройство (перевод всех сотрудников со сдельной оплаты на оклад, не зависящий от фактических объемов проделанной работы), и саму суть студии (именно при нем художники-мультипликаторы «Союзмультфильма» стали равноправными соавторами режиссеров), этой великой эпохи просто не было бы. И весь советский анимационный «сюр» начался именно с этой, нарочито минималистичной вещи про «поворот колеса истории — всего на одни сутки назад».
«Кот в сапогах»
Валентина Брумберг, Зинаида Брумберг, 1968
Заслуженные бабушки «Союзмультфильма», делавшие образцовую детскую реалистическую анимацию по диснеевским лекалам, с самого начала оттепели ушли в полнейший отрыв. Достаточно сравнить двух их «Котов в сапогах» — 1938-го и «авторемейк» 1968-го: вместо вполне традиционного анимационного мюзикла получился лихой постмодернистский пастиш с акварельными фонами и плоскостной перспективой, напоминающей то ли японскую живопись, то ли детские рисунки. Несколько исторических эпох связываются тут воедино, принцесса решает кроссворд, скелеты обращаются в цветочные горшки, король отказывается есть консервы, маркиз радуется шифоньеру откуда-то из соцблока, а озеро оказывается емкостью для воды. Неудивительно лишь то, что эту феерию написал Морис Слободской — замечательный сатирик и соавтор Леонида Гайдая.
«Приключения капитана Врунгеля»
Давид Черкасский, 1976–1979
Самый длинный «горизонтальный» — имеющий сквозной неделимый сюжет — анимационный сериал советского производства создавался в диких условиях. Работники анимационного отделения «Киевнаучфильма» не спали ночами, стремясь хоть как-то уложиться в сроки, отведенные на большой заказ от творческого объединения «Экран». И во многом благодаря этим ограничениям получилось то, что получилось. Использующаяся в «потоковой», малобюджетной анимации техника перекладки (когда героев не прорисовывают из кадра в кадр, а пользуются заранее вырезанным шаблоном) из «бага» стала «фичей»: некоторая грубость движений и простота рисовки сделали эту чудесную вещь еще смешнее и страннее. Вместо прорисовки фонов часто использовали хроникальные кадры моря — и вспомните, как это сводило с ума в детстве. Просто забавная детская повесть разрастается до абсолютной фантасмагории, где «Желтая подводная лодка» встречает «бондиану», авангардную анимацию 1920-х и фирменный эксцентричный юмор Давида Черкасского, будущего автора «Доктора Айболита» (1984) и «Острова сокровищ» (1988). На «Врунгеле», к слову, начинали свой путь Александр Татарский и Игорь Ковалев, будущие основатели студии «Пилот» и авторы нескольких невероятных работ, которые могут продолжить данный список «сюрной анимации».