Тёплая осень 1964-го
«Не прошу милости — вопрос решён» — так Никита Хрущёв завершил своё выступление 14 октября 1964 года на заседании Президиума ЦК КПСС, где решался вопрос о его отставке. Смещение партийного лидера готовилось несколько месяцев.
В начале октября 1964 года, отправляясь в Крым и Пицунду, Хрущёв взял с собой конституционные материалы. Он хотел представить проект текста новой конституции на ноябрьском пленуме, чтобы окончательный вариант был готов уже к следующему, 1965 году.
По проекту, полномочия должностных лиц должны были ограничиваться, советы всех уровней обновляться на треть на каждых выборах, а сама конституция объявлялась «конституцией общенародной социалистической демократии» и предусматривала «переход к общему коммунистическому самоуправлению», что предполагало автономию директоров заводов и фабрик. Аппаратчикам эти новшества были, конечно же, не по душе.
В рамках демократизации системы управления речь шла и о повышении независимого статуса Верховного Совета. Ходили слухи о планах Первого (так называли в партийной среде первого секретаря ЦК) организовать конкурентные выборы с несколькими кандидатами и создать в СССР две потенциальные партии, рабочую и крестьянскую, которые также конкурировали бы между собой. Собирался Хрущёв ввести и пост избираемого президента. Кроме того, по слухам, он намеревался использовать ноябрьский пленум для омоложения аппарата. Все эти нововведения должны были сопровождаться новой фазой десталинизации с переоценкой итогов коллективизации и войны.
Все эти слухи добавляли стресса членам ЦК и Политбюро, заставляя их волноваться о стабильности системы и о собственной карьере. Особенно нервничал второй секретарь ЦК Леонид Брежнев, только что — в июле 1964-го — уволенный с поста Председателя Президиума Верховного Совета СССР. А годом ранее на пленуме ЦК Хрущёв разделил работу второго секретаря между двумя членами Президиума — Брежневым и первым секретарём ЦК компартии Украины Николаем Подгорным. Оба были назначением недовольны: Брежневу приходилось делить власть, а Подгорный терял управление собственной украинской вотчиной. Этой перестановкой Первый создал себе не помощников, а противников.
Став одним из главных локомотивов заговора по смещению Никиты Сергеевича, в тройку вошёл и Пётр Шелест, новый украинский начальник, которого Хрущёв тоже продвигал по карьерной лестнице. Позднее Шелест вспоминал, как ещё в феврале, на его дне рождения, Брежнев и Подгорный осторожно начали расспрашивать украинского коллегу о его отношениях с первым секретарём, приговаривая, как всем трудно, потому что «Хрущёв уже никого не слушает». В другом разговоре с Шелестом Брежнев сказал ему: «Никита» собирает компромат, чтобы «избавиться от нас всех».
Усвоив уроки 1957 года, когда Хрущёв сумел обойти Президиум, апеллируя напрямую к ЦК, Брежнев и его сторонники были полны решимости заручиться поддержкой большинства перед тем, как начать действовать. Все изначально вовлечённые в заговор должны был «проработать» других членов ЦК. Высокопоставленные партийные чиновники на местах отвечали за «правильный» подход к Хрущёву среди своих подчинённых. Лето для такого плана подходило идеально. Представители высших слоёв номенклатуры отправлялись в ежегодные отпуска в санатории Крыма и Кавказа и там в спокойной обстановке могли побеседовать с местными руководителями.
В последние кремлёвские годы Хрущёв не раз сетовал: «Можно подумать, что как первый секретарь я могу изменить что угодно в этой стране. Какие бы изменения я ни предлагал, всё остаётся по-прежнему».
Никакое планирование такого рода не могло проводиться без участия органов. Глава КГБ Владимир Семичастный был сразу вовлечён в процесс, некоторые даже называют его главным инициатором вместе с Шелепиным.
Сам Семичастный свою инициативу активно отрицал, якобы вообще потрясённый жестокостью намерений брежневской оппозиции. По его рассказу, Леонид Ильич зондировал руководителя госбезопасности по поводу возможности физического устранения первого секретаря: «Яд, например, или пуля?» А может, арестовать? Но Семичастный, по его версии, был категорически против: «Мы не заговорщики, и надо решать этот вопрос законным путём».
3 июля Брежнев снова навестил Шелестa в Украине; опять давил аргументами, что Хрущёв всех оскорбляет, принимает все решения сам, с ним невозможно работать. Тогда же в крымской Мухолатке отдыхал и Подгорный, ещё один заговорщик, и они обрабатывали Шелеста поочерёдно и вдвоём.