Наука в фантастике: эпизоды истории
В начале ХХ века стала быстро расти популярность англоязычной фантастики. Герберт Уэллс, его подражатели и последователи показали, что этот жанр обладает не только возможностью рассказывать о новейших достижениях науки и моделировать будущее, но и привлекает читателей острыми приключенческими сюжетами и оригинальными образами. Понятно, что такие тексты интересовали в первую очередь юное поколение, поэтому стало неизбежным появление специальных журналов, публикующих фантастику и ориентированных на подростков.
Иной мир
Журналы и альманахи сыграли в развитии жанра фантастики огромную роль. Французский придворный журнал «Галантный Меркурий» (Mercure galant), основанный в 1672 году литератором Жаном Донно де Визе и пользовавшийся вниманием короля Людовика XIV, можно назвать первой ласточкой. На его страницах, в частности, появлялись «салонные» сказки Шарля Перро и Мадам (Мари-Катрин) д’Онуа.
В Британии газета «Авантюрист» (The Adventurer), которая выходила с ноября 1752 по март 1754 года, тоже публиковала фантастические истории. Её основал писатель и редактор Джон Хоксуорт, издававший среди прочего собрания сочинений Джонатана Свифта. Он и сам был приверженцем политической сатиры в иносказательных формах, отдавая предпочтение антуражу восточных сказок.
В XIX веке число журналов неуклонно росло, при этом увеличивалось и количество читателей из разных слоёв общества, и когда в литературу начали приходить авторы, пробующие себя в фантастике, уже хватало площадок, куда они могли предложить свои тексты.
Первым периодическим изданием, специализирующимся на «сверхъестественной» литературе, стал «Удивительный журнал и собрание чудес» (The Marvellous Magazine and Compendium of Prodigies), выходивший в Лондоне в 1802—1804 годах. В нём публиковались отредактированные версии популярных готических романов, вроде «Удольфских тайн» (The Mysteries of Udolpho, 1794) Энн Рэдклифф, изрядно сокращённый и напечатанный под новым названием «Скрытая картина» (The Veiled Picture). Похожий формат использовал эссеист Уильям Хэзлитт, известный популяризатор творчества Шекспира, редактировавший еженедельный журнал «Библиотека романтиков и романистов» (The Romantic and Novelist’s Library), который выходил с января 1839 по декабрь 1840 года, после чего превратился в серию сборников. В «Библиотеке...» тоже сначала перепечатывались проверенные временем готические романы, но затем стали появляться и новые тексты, написанные специально для этого издания.
Следующий крупный прорыв в Британии произошёл в январе 1891 года, когда политик и издатель Джордж Ньюнс основал «Стрэнд» (The Strand Magazine) — дешёвый журнал для массового читателя: он продавался всего за шесть пенсов и при этом был богато иллюстрирован, причём при оформлении использовались как рисунки художников, так и натурные фотографии. «Стрэнд» уделял внимание простым для восприятия историям, статьям о разных сторонах жизни, но главное место в журнале отводилось приключенческим произведениям.
«Стрэнд» покорил публику с первого номера — его раскупили мгновенно. Тираж рос стремительно, особенно после публикации рассказов Артура Конан Дойла о Шерлоке Холмсе. Моментальный успех породил подражателей. Ежемесячник «Ладгейт» (The Ludgate Monthly) вышел в мае 1891 года, «Идлер» (The Idler) — в феврале 1892 года, «Пэлл-Мэлл Мэгэзин» (Pall Mall Magazine) — в мае 1893 года, «Виндзор Мэгэзин» (The Windsor Magazine) — в январе 1895 года, «Пирсонс Мэгэзин» (Pearson’s Magazine) — в январе 1896 года.
Конечно, в этих журналах продолжали публиковать мистические рассказы, но изобилие на рынке периодических изданий, ориентированных на остросюжетную литературу, способствовало разнообразию авторского предложения, и вскоре стали печататься всё больше текстов, которые можно назвать научной фантастикой. И здесь «Стрэнд» тоже проявил инициативу. В первый же год существования на его страницах открылась рубрика «Необычная сторона вещей» (The Queer Side of Things), в которой публиковались странные, юмористические и фантастические истории. Например, в декабре 1892 года появился рассказ Джеймса Салливана «Старый профессор Уиллет» (Old Professor Willett) о гениальном учёном, который «фактически жил в лаборатории» и создал имплозивное взрывчатое вещество локального действия — оно могло совершенно незаметно для окружающих уничтожить любой объект, «превратив его в газообразное состояние», что из-за рассеянности изобретателя привело к многочисленным трагедиям. В январе следующего года там же появился рассказ того же Салливана «Уменьшающийся час» (The Dwindling Hour), в котором высказывалась шутливая гипотеза об ускорении времени Вселенной. И так далее.
Благодаря журналам «зажглись» такие звёзды английской фантастики, как Грант Аллен, Джордж Гриффит, Уильям Ходжсон, Джордж Уоллис, Джеймс Барр и Герберт Уэллс. Казалось, вот-вот должно возникнуть специализированное периодическое издание, объединяющее науку и фантастику.
У истоков жанра
Дешёвые журналы, регулярно публикующие приключенческие произведения, конечно же, пользовались популярностью и в Соединённых Штатах. Наибольших успехов в этом формате добился писатель и предприниматель Фрэнк Манси, изначально ориентировавшийся на читателей юного возраста. С 1882 года он выпускал еженедельник «Золотой аргоси» (The Golden Argosy), который приносил неплохую прибыль. Однако Манси решил переориентировать его на более взрослую аудиторию, и с 1 декабря 1888 года журнал стал называться просто «Аргоси» (The Argosy), после чего в нём начали публиковать светскую хронику, реалистические, мистические и научнофантастические тексты ныне забытых авторов: Чарльза Палмера, Тюдора Дженкса, Фрэнка Обри, Берта Фостера, Джерарда Фуллера. Большинство произведений всё ещё создавались для юношества, но постепенно стали появляться и более серьёзные рассказы.
К началу 1902 года почти в каждом номере «Аргоси» печатались истории о неких научных или научно-фантастических разработках. Сформировались два направления: рассказы, в которых рассматривалась идея какого-то изобретения, и рассказы, описывающие головокружительные приключения. К первой категории можно отнести, например, юмористические новеллы Эдгара Франклина об эксцентричном изобретателе мистере Хокинсе, который «прожил» долгую жизнь — с мая 1903 по июль 1915 года, породив целую волну подражаний. Вторую категорию лучше всего иллюстрирует творчество плодовитого прозаика Уильяма Кука, писавшего боевики, вестерны, пьесы и сценарии для кино. Его первый роман в «Аргоси» под названием «Путешествие в 2000 год и обратно» (A Round Trip to the Year 2000), публиковавшийся с июля по ноябрь 1903 года, показывал обширную панораму будущего в соединении с острым сюжетом и злободневной сатирой: группа литераторов легла в анабиоз, чтобы отправиться в конец века, и обнаружила там роботизированный мир, в котором тем не менее они всё ещё остаются популярными авторами. Всего Кук написал пять романов для «Аргоси», используя тот же приём — отправляя своих персонажей то в прошлое, то на Северный полюс, то на планету Меркурий.
С января 1905 года Фрэнк Манси начал выпускать журнал «Все истории» (The All-Story Magazine), где публиковались романы Эдгара Берроуза о приключениях Джона Картера на Марсе и приёмыша обезьян Тарзана в джунглях Африки, ранние детективы Рекса Стаута и произведения Джонстона Маккалли о герое в маске Зорро. Кроме того, в нём вышло несколько знаковых текстов, определивших дальнейшие пути научной фантастики: например, повесть авторитетного популяризатора астрономии Гарретта Сервисса «Лунный металл» (The Moon Metal), впервые опубликованная в 1901 году. В ней описывалась история открытия металла «артемизия» (artemisium), который доставляют с Луны на Землю при помощи «передатчика материи» и который заменил золото в качестве средства финансового обеспечения.
Став постоянным автором журнала, Сервисс предложил Манси новый роман «Колумб космоса» (A Columbus of Space, 1909) об учёном Эдмунде Стоунволле, который изобрёл двигатель, работающий на «межатомной» энергии и генерирующий антигравитационную тягу. Это позволило герою романа построить летающую машину, на которой он вместе с друзьями отправился на Венеру, где они вступили в контакт с двумя расами обезьяноподобных существ-телепатов, живущих раздельно на «светлой» и «тёмной» сторонах планеты. «Колумб космоса» стал очень популярен и многократно переиздавался.