Плот больного воображения
Каждый встречает кризис среднего возраста в меру своей фантазии. Кто-то уходит жить к любовнице, кто-то становится дауншифтером и переселяется в тропики, а кто-то просто отправляется в запой. Дональд Краухерст, бизнесмен-неудачник из британской глубинки, подошел к вопросу с размахом. Он записался в участники кругосветной регаты с огромным денежным призом, почти выиграл ее, однако за несколько недель до финиша при таинственных обстоятельствах исчез в Атлантическом океане...
Море. Его гипнотическая сила, его манящая даль вот уже много столетий бросают вызов человеку. Что скрывается за его бескрайним простором – сказочные сокровища, прекрасные туземки или пятизвездочный отель с баром возле бассейна? В любом случае, если ты вернулся из-за моря, ты всегда немного герой. Пусть не Одиссей, но хотя бы Садко – богатый гость. Возможно, именно поэтому самая дешевая яхта производит больше впечатления, чем самый дорогой автомобиль, ну а морские путешествия не выходят из моды уже много столетий.
Перенесемся в Великобританию 1969 года. Во всем мире обсуждают новости из Вьетнама, из Чехословакии, из космоса, однако британцев больше волнует совершенно другое. Первые полосы британских газет занимает регата «Золотой глобус» – одиночное кругосветное путешествие, в которое отправились девять спортсменов*. Впервые в истории морской навигации человек пробовал в одиночку проплыть вокруг земного шара без остановок и без заходов в порт. Первому, кто сделает это, от спонсора регаты, газеты Sunday Times, полагался почетный трофей, ну а тому, кто справится быстрее всех (яхты участников стартовали в разное время), – внушительный денежный приз.
* Примечание Phacochoerus'a Фунтика:
«Три столетия Британия была центром мира со своим внушительным флотом и агрессивной колониальной политикой. И вдруг все кончилось. На первый план вылезла Америка, СССР начал оттягивать одеяло на себя, угрожая атомной бомбой... Ну как тут было не обидеться на всю эту компанию и не замкнуться в себе, пусть даже просто играя в кораблики».
22 апреля капитан Нокс-Джонстон на яхте «Суахили» первым из девяти участников достиг берегов Великобритании. Его встречали восторженные поклонники и толпы журналистов. Человечество поставило еще одну галочку в списке своих невероятных достижений. Однако главная интрига регаты была еще впереди. Дело в том, что Нокс-Джонстон стартовал одним из первых и показал далеко не самое впечатляющее время. Спортсмены, которые все еще были в море, шли по маршруту гораздо быстрее. А самое удивительное состояло в том, что одним из фаворитов гонки был совершенно неожиданный человек, темная лошадка, о нем в яхтенном спорте до этой регаты не слышал никто. Его звали Дональд Краухерст, и он был бизнесменом-неудачником из британской глубинки (до участия в регате Дональд занимался продажей и ремонтом электроники и радиотехники). В безумной погоне за мечтой Краухерст присоединился к гонке в самый последний момент. Никто не ожидал, что его недоделанный тримаран проплывет даже треть маршрута, однако за месяц до предполагаемого финиша, после того как с дистанции сошли шесть из девяти спортсменов, «компьютерщик»-неудачник по-прежнему мчался на всех парусах и рушил расчеты букмекеров.
Загадка покинутого тримарана
10 июля 1969 года почтовый корабль «Пикарди», который выполнял регулярный рейс в Карибском бассейне, вошел в голубые воды Саргассова моря. Стоял штиль, почти как всегда в этих широтах. Вдруг на горизонте показалась белая точка. Капитан решил подойти поближе, хотя объект не подавал никаких сигналов. Это был покинутый тримаран, абсолютно безжизненный корабль-призрак. Внутри все выглядело так, будто экипаж просто испарился. В раковине лежала грязная посуда, постель представляла собой спутанное гнездо из несвежего белья. Что это, еще одна загадка Бермудского треугольника? Однако бортовой журнал вскоре дал неожиданный и жуткий ответ. Тримаран принадлежал Дональду Краухерсту, участнику одиночной кругосветной регаты, который за несколько недель до этого сошел с ума и прыгнул за борт своего судна. Новость мгновенно облетела мировые агентства. Краухерста искали вот уже месяц, искали с того момента, как неожиданно, совсем незадолго до своего триумфального финиша, он перестал выходить на связь. Бортовой журнал и другие бумаги, которые были обнаружены на тримаране, рассказали удивительную, трагическую и нелепую историю самого грандиозного жульничества в истории яхтенного спорта. Жульничества, которое началось с дерзкой игры ва-банк, когда провинциальный бизнесмен вдруг решил вложить все свои деньги в кругосветную регату, заложил дом, оставил свою семью без средств к существованию – и проиграл.
Великолепный Краухерст
Его детство прошло в экзотической колониальной Индии: Дональд родился в семье британца, государственного служащего. Мальчик из среднего класса воспитывался как маленький принц: даже в начале XX века в семье были слуги и белокожего карапуза одевали в шелка и платья, как девочку. Тропический сад на старинной вилле, повар, сервирующий стол к обеду... Все это оборвалось неожиданно и резко, когда Индия получила независимость и британские колонисты вынуждены были вернуться на родину. Сбережения Краухерстов сгорели в процессе национализации, а отец семейства из-за всех этих передряг скоропостижно скончался от сердечного приступа. По причине нехватки средств школьное образование юного Дональда на этом оборвалось, и его определили в армию, которая должна была позаботиться о пасынке развалившейся империи. Увы, план не совсем удался. Пасынок имел о себе весьма специфическое представление. Об этом вспоминают его друзья: «Дональд всегда считал, что для него нет ничего невозможного. Он обладал какой-то сверхъестественной уверенностью, что он обречен на успех в самых дерзких авантюрах». Армия была не совсем согласна с этой теорией сверхчеловека. Довольно скоро «великолепный Дональд» был исключен из ее стройных рядов за дисциплинарные взыскания.
Краухерст не стал падать духом, это было не в его правилах. Он сумел жениться и основать собственную фирму, которая занималась ремонтом и продажей электрических приборов и радиооборудования. В этом было своего рода прозрение, однако Дональд начал слишком рано. В 1960-х люди, конечно, интересовались радиооборудованием, однако до «силиконового» бума было еще далеко. Фирма Краухерста медленно и неизбежно двигалась к банкротству, семья все разрасталась, долги по счетам росли... Именно в этот нелегкий для Дональда момент газеты начали писать о кругосветной регате с баснословным призом в 5000 фунтов стерлингов (около 60 тысяч по современному курсу).