Невозможный для пересказа текст Андрея Левкина

СНОБКультура

Андрей Левкин: А Hommage to Jakob Böhme, частному лицу

Каждую неделю Илья Данишевский отбирает для «Сноба» самое интересное из актуальной литературы. Сегодня мы публикуем невозможный для пересказа текст Андрея Левкина, в котором границы fiction и non-fiction размыты настолько же, насколько размыты они в любой частной жизни.

716605968670965c72b7c5bc4140baddf083ff7376a183f1a310496d30f53019.jpg
Иллюстрация: ilbusca/Getty Images

Здесь история звука, условно звука. Рига, когда-то я часто ходил в Домский, концерты тогда были раза три в неделю (или даже четыре). Если оказываешься неподалеку, если есть время и если там не поют, то покупаешь билет на боковое место, за 30 копеек. Сидишь, слушаешь, что-то думаешь или не думаешь. Не мероприятие, а просто ходишь по городу, по дороге зашел. Тогда, это начало 70-х, там можно было видеть Николая Ванадзиньша, органиста, профессора, ведшего рижскую органную школу. Обычно он сидел на левой стороне (левой — со стороны входа), примерно 13-е место, то ли первый ряд, то ли второй. Скорее, второй — можно положить руки на подголовник первого, там не отдельные стулья, а деревянные лавки. С тех пор был ремонт, зал обновили, номера боковых уже немного другие. Но левая сторона, в начале. Оттуда между колоннами видна часть декоративного органа, налепленного на хоры. Вроде, в этой точке лучший звук.

Орган здоровенный, мощный. Примерно бульдозер, даже в тихих регистрах. Холодно, запах чуть сырого дерева; народу мало, хорошо. Позже, в конце 70-х — начале 80-х мне попались альбомы Лионеля Рога, серия пластинок. Что ли, Eterna, гэдээровская. Записана на разных инструментах, двух-трех, вроде бы. И вот, некоторый звук на одном из них оказался совершенно непривычным человеку, который не то, что привык к домскому, а тот у него по умолчанию в голове. Мягким, аккуратным, будто вообще другой инструмент. В Латвии схожие органы есть, но это выяснится позже, а тогда записей разных органов не делали. Разве что в Старой Гертруде что-то такое же было слышно, если курить там возле ступенек бокового входа, между деревом и окном — она рядом с моей школой. Иногда, когда кто-то репетировал. Но — кусками, сквозь стену, еще и машины мимо ездят. По записи запомнил, что Рог, кажется, играл на Silberman'е, и все. Здесь не сам орган тема, а звуки, которые связаны с этим инструментом.

Название вещи, в которой был тот звук, я не помнил. То ли одна из Фантазий, то ли что-то такое. Цвет обложки тоже не помнил, там была единообразно оформленная серия, с вертикальными полосами разного цвета справа. Слева — вид органа, вряд ли того, на котором запись сделана, этакого органа-органа. С декоративными завитушками, ни к чему не относится. Справа вертикальная полоса, цветная: фиолетовая, кирпичного цвета, серебристая, зеленая. Серия была длинной, много цветов. По ней шли номер пластинки в серии, I.S.Bach преувеличенно готическим шрифтом, содержание. Тот, со звуком, был справа то ли серебристым, то ли зеленым. Запоминать было не обязательно, пластинки же были в квартире, куда им деться. Потом я там стал бывать редко, потом и проигрыватель разрушился, но пластинки стояли, как стояли. Звук иногда всплывал, но не получалось в этот момент оказаться неподалеку, чтобы уточнить, что это за вещь — чтобы найти ее и не на виниле.

Когда квартиру в очередной раз освобождали (всякие обстоятельства) и надо было забрать какие-то свои вещи, вспомнил и об этом. В квартире за это время жили разные люди, я ее не контролировал (обстоятельства), вообще жил в другом городе. Половины винилов уже не оказалось – наверное, кто-то просто выкинул. Исчезла большая часть классики, вот и эта серия. Заело, конечно. Должно же быть фактическое основание звука, а где оно? Ну вот почему-то он нужен.

Мне требовался единственный звук, который был на одной из пластинок. Не так, что какой-то непривычный регистр органа. Звук, возникший там, получался из нескольких составляющих: регистров, произведения, исполнения, акустики, чего-то еще. Не так, что просто такой-то кусок такого-то опуса, совокупность. Акустический кластер, что ли.

Почти сразу выяснил, что это была не «Этерна», а «Балкантон», болгары. У Рога на сайте, в дискографии была картинка альбома из этой серии. Но там один альбом, без подробностей, сказано только, что «Балкантон»; не было указано даже, что серия из нескольких дисков. К 2017-му он столько наиграл и записал, что зачем ему частности (в 17-ом, когда пишется этот текст, он жив, ему 81).

Далее, откуда у «Балкантона» эта запись? Сейчас фирма как-то функционирует, цифрует старые записи и распространяет их через Amazon, Spotify и т.п. Но у них и сайта нет. Можно, наверное, возиться с их историей через discogs или еще как-нибудь, но записи-то у них откуда? Серия большая, цифра 8 там точно была (а у меня были не все). Если искать по Balkanton + Rogg + Bach, то ссылки появлялись, но — не на все альбомы, а у тех альбомов, которые находились, не было треклистов. Так, «Органные произведения» и т.п. Но не записывался же он на «Балкантоне», вряд ли. Так или иначе, добраться до звука через «Балкантон» не получалось.

На ютубе балкантоновские диски были, но там звук найти не удалось — если перебирать наугад. Не переслушивать же все альбомы, тем более — того, который я запомнил (серебряная, вроде, боковина, а номера не помнил) не было. Но орган я, похоже, запомнил правильно. «Балкантон» указывал инструменты Гроссмюнстера в Цюрихе и Зильберманна; звук, который я помнил, зильберманновский. Вроде бы. Гроссмюнстер, собственно, не мастер, там орган Metzler'а. Зильберманн – да, органный мастер, но где именно стоял этот орган — не указывалось. Точнее, я не помнил.

Через Зильберманна удалось пройти дальше. То есть, это касалось не звука, но истории записей Рогга. Не балкантоновская это серия – не они ее писали. Цитата: «Сначала Рогг записал всего органного Баха в 1961–1964 гг. на Метцлере в Гроссмюнстере Цюриха. Эти записи были сделаны фирмой Harmonia Mundi, а затем перевыпущены на виниле фирмой Балкантон (8 пластинок)». Но болгарское издание было а) конкретно пиратским и б) не было доведено до конца — нашлись сведения, что в оригинале было 18 пластинок». Не сходилось, я же считаю, что орган зильбемармановский, не Метцлера.

Но вот, «Второй раз Рогг полного органного Баха записал уже в 1970 году на историческом органе Зильбермана в Арлесхайме (тоже фирма Harmonia Mundi)... В третий раз он записывал Баха для фирмы EMI. Записи делались в 1969, 1972, 1975 и 1976 годах на трех органах: Метцлера в Соборе Св.Петра в Женеве и двух органах Андерсена в Дании)». Третий раз к теме уже не относится, зато понятно, что «Балкантон» взял что-то из второй серии (появился Зильберманн). Еще писали, что «второе исполнение более известно, т.к. в 90-е годы оно было переиздано на двенадцати компакт-дисках, Complete Organ Works on Harmonia Mundi (2nd Set)». Ссылку давать не стану – для искалки и названия хватит. Там 12 дисков, плюс к ним еще J.S. Bach: Chorals de Noël — Christmas Chorales. J.S. Bach: Favourite Organ Works — Toccata et fugue; Chorals Schübler.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

С каким шампанским ел ананасы Игорь Северянин С каким шампанским ел ананасы Игорь Северянин

Как появилось стихотворение Игоря Северянина про «ананасы в шампанском»

СНОБ
Дочка отсчета Дочка отсчета

Что делать, если вы так и не смогли вырваться из-под маминого влияния

Добрые советы
Чтение выходного дня: фрагмент нового романа Яны Вагнер «Тоннель» Чтение выходного дня: фрагмент нового романа Яны Вагнер «Тоннель»

Отрывок из нового психологического триллера Яны Вагнер «Тоннель»

Правила жизни
Не такие, как мальчики? Не такие, как мальчики?

Как воспитать девочку, советуют психологи

Домашний Очаг
3 реальные причины, почему вы еще не достигли своих целей 3 реальные причины, почему вы еще не достигли своих целей

Как провести самоанализ, чтобы идти в правильном направлении

Psychologies
«Всегда всё делаю сам» «Всегда всё делаю сам»

Создатель музыкальной группы Pizza певец и композитор Сергей Приказчиков

OK!
Александр Мурашев: Демоны Алекса Дубаса Александр Мурашев: Демоны Алекса Дубаса

Радиоведущий Алекс Дубас, о том, как деньги меняют людей

СНОБ
Ручная работа Ручная работа

Карина Андоленко готовит блюдо, знакомое ей с детства

OK!
Секс, наркотики, экзистенциализм Секс, наркотики, экзистенциализм

Жан-Поль Сартр – не такой философ, как все

Maxim
Таймз Таймз

Эссе Эдуарда Лимонова

Esquire
Гиперкары небесные Гиперкары небесные

У сверхбогатых есть свой автомобильный тренд

Maxim
Кнопка о двух концах. Чем мы рискуем, нажимая «я согласен» Кнопка о двух концах. Чем мы рискуем, нажимая «я согласен»

Как крупные корпорации анализируют личные данные пользователей

СНОБ
Я завидую Я завидую

Тех, кому это чувство знакомо, куда больше, чем тех, кто в этом признается

Psychologies
Будь готов, генацвале! Будь готов, генацвале!

Знакомимся с культурными, кулинарными и историческими традициями Грузии

Quattroruote
Стокгольмский террорист — кто он? Дело Рахмата Акилова Стокгольмский террорист — кто он? Дело Рахмата Акилова

Как стокгольмский террорист оказался связан с боевиками из Таджикистана

СНОБ
Новых мигрантов невозможно интегрировать старыми средствами Новых мигрантов невозможно интегрировать старыми средствами

Почему Рахмат Акилов решил отомстить стране, принимающей беженцев

СНОБ
Неразделенные ценности Неразделенные ценности

Бельгия оказалась главным поставщиком террористов в «Исламское государство»

СНОБ
Шпионские тайны нейронов Шпионские тайны нейронов

Научные работы принесли очередную новость из жизни мозга, которая все запутала

СНОБ
Пятьдесят черепах Пятьдесят черепах

История о женщине, которая спасает черепах, занесенных в Красную книгу

СНОБ
50 самых стильных мужчин России в 2018 году 50 самых стильных мужчин России в 2018 году

За этой половиной списка 100 стильных мы наблюдаем с особенной гордостью

GQ
Стамбул: Европа и Азия Стамбул: Европа и Азия

Крупнейший город страны, успевший побывать столицей трех империй

АвтоМир
Тина Канделаки Тина Канделаки

Тина Канделаки — об эволюции медиа, книгах и будущем

Numéro
Перезагрузка: как правильно расслабить тело и восполнить ресурс Перезагрузка: как правильно расслабить тело и восполнить ресурс

Что может быть лучше полноценного отдыха и расслабления? Но часто ли мы себе это позволяем? В лучшем случае пару раз в год, и то далеко не все. И дело тут не в том, что на отдых нет времени. Современный человек испытывает страх перед расслаблением: сейчас расслаблюсь, а потом себя «не соберу». Откуда растет эта убежденность и оправданна ли она?

Psychologies
«Я всегда хотел быть героем» «Я всегда хотел быть героем»

Интервью с актером Владимиром Яглычем

OK!
Селективное восприятие Селективное восприятие

Как сделать интерьер спальни менее скучным

AD
Битва городов Битва городов

Где же все-таки лучше и дешевле отдыхать?

Лиза
Toyota Land Cruiser Prado. Крепкий орешек Toyota Land Cruiser Prado. Крепкий орешек

За что переплачиваем? И переплачиваем ли?

АвтоМир
Катерина Мурашова: Еще одна реальность Катерина Мурашова: Еще одна реальность

Почему все врут? История подростка Филиппа, который нашел свой ответ

СНОБ
Что носили мужчины на этой неделе Что носили мужчины на этой неделе

Кроссовки, меховые воротники, принты и никаких смокингов

GQ
Евгения Кондрашина. Три последние секунды Евгения Кондрашина. Три последние секунды

О фильме "Движение вверх" и о том, как все было на самом деле

Караван историй
Открыть в приложении