Невозможный для пересказа текст Андрея Левкина

СНОБКультура

Андрей Левкин: А Hommage to Jakob Böhme, частному лицу

Каждую неделю Илья Данишевский отбирает для «Сноба» самое интересное из актуальной литературы. Сегодня мы публикуем невозможный для пересказа текст Андрея Левкина, в котором границы fiction и non-fiction размыты настолько же, насколько размыты они в любой частной жизни.

716605968670965c72b7c5bc4140baddf083ff7376a183f1a310496d30f53019.jpg
Иллюстрация: ilbusca/Getty Images

Здесь история звука, условно звука. Рига, когда-то я часто ходил в Домский, концерты тогда были раза три в неделю (или даже четыре). Если оказываешься неподалеку, если есть время и если там не поют, то покупаешь билет на боковое место, за 30 копеек. Сидишь, слушаешь, что-то думаешь или не думаешь. Не мероприятие, а просто ходишь по городу, по дороге зашел. Тогда, это начало 70-х, там можно было видеть Николая Ванадзиньша, органиста, профессора, ведшего рижскую органную школу. Обычно он сидел на левой стороне (левой — со стороны входа), примерно 13-е место, то ли первый ряд, то ли второй. Скорее, второй — можно положить руки на подголовник первого, там не отдельные стулья, а деревянные лавки. С тех пор был ремонт, зал обновили, номера боковых уже немного другие. Но левая сторона, в начале. Оттуда между колоннами видна часть декоративного органа, налепленного на хоры. Вроде, в этой точке лучший звук.

Орган здоровенный, мощный. Примерно бульдозер, даже в тихих регистрах. Холодно, запах чуть сырого дерева; народу мало, хорошо. Позже, в конце 70-х — начале 80-х мне попались альбомы Лионеля Рога, серия пластинок. Что ли, Eterna, гэдээровская. Записана на разных инструментах, двух-трех, вроде бы. И вот, некоторый звук на одном из них оказался совершенно непривычным человеку, который не то, что привык к домскому, а тот у него по умолчанию в голове. Мягким, аккуратным, будто вообще другой инструмент. В Латвии схожие органы есть, но это выяснится позже, а тогда записей разных органов не делали. Разве что в Старой Гертруде что-то такое же было слышно, если курить там возле ступенек бокового входа, между деревом и окном — она рядом с моей школой. Иногда, когда кто-то репетировал. Но — кусками, сквозь стену, еще и машины мимо ездят. По записи запомнил, что Рог, кажется, играл на Silberman'е, и все. Здесь не сам орган тема, а звуки, которые связаны с этим инструментом.

Название вещи, в которой был тот звук, я не помнил. То ли одна из Фантазий, то ли что-то такое. Цвет обложки тоже не помнил, там была единообразно оформленная серия, с вертикальными полосами разного цвета справа. Слева — вид органа, вряд ли того, на котором запись сделана, этакого органа-органа. С декоративными завитушками, ни к чему не относится. Справа вертикальная полоса, цветная: фиолетовая, кирпичного цвета, серебристая, зеленая. Серия была длинной, много цветов. По ней шли номер пластинки в серии, I.S.Bach преувеличенно готическим шрифтом, содержание. Тот, со звуком, был справа то ли серебристым, то ли зеленым. Запоминать было не обязательно, пластинки же были в квартире, куда им деться. Потом я там стал бывать редко, потом и проигрыватель разрушился, но пластинки стояли, как стояли. Звук иногда всплывал, но не получалось в этот момент оказаться неподалеку, чтобы уточнить, что это за вещь — чтобы найти ее и не на виниле.

Когда квартиру в очередной раз освобождали (всякие обстоятельства) и надо было забрать какие-то свои вещи, вспомнил и об этом. В квартире за это время жили разные люди, я ее не контролировал (обстоятельства), вообще жил в другом городе. Половины винилов уже не оказалось – наверное, кто-то просто выкинул. Исчезла большая часть классики, вот и эта серия. Заело, конечно. Должно же быть фактическое основание звука, а где оно? Ну вот почему-то он нужен.

Мне требовался единственный звук, который был на одной из пластинок. Не так, что какой-то непривычный регистр органа. Звук, возникший там, получался из нескольких составляющих: регистров, произведения, исполнения, акустики, чего-то еще. Не так, что просто такой-то кусок такого-то опуса, совокупность. Акустический кластер, что ли.

Почти сразу выяснил, что это была не «Этерна», а «Балкантон», болгары. У Рога на сайте, в дискографии была картинка альбома из этой серии. Но там один альбом, без подробностей, сказано только, что «Балкантон»; не было указано даже, что серия из нескольких дисков. К 2017-му он столько наиграл и записал, что зачем ему частности (в 17-ом, когда пишется этот текст, он жив, ему 81).

Далее, откуда у «Балкантона» эта запись? Сейчас фирма как-то функционирует, цифрует старые записи и распространяет их через Amazon, Spotify и т.п. Но у них и сайта нет. Можно, наверное, возиться с их историей через discogs или еще как-нибудь, но записи-то у них откуда? Серия большая, цифра 8 там точно была (а у меня были не все). Если искать по Balkanton + Rogg + Bach, то ссылки появлялись, но — не на все альбомы, а у тех альбомов, которые находились, не было треклистов. Так, «Органные произведения» и т.п. Но не записывался же он на «Балкантоне», вряд ли. Так или иначе, добраться до звука через «Балкантон» не получалось.

На ютубе балкантоновские диски были, но там звук найти не удалось — если перебирать наугад. Не переслушивать же все альбомы, тем более — того, который я запомнил (серебряная, вроде, боковина, а номера не помнил) не было. Но орган я, похоже, запомнил правильно. «Балкантон» указывал инструменты Гроссмюнстера в Цюрихе и Зильберманна; звук, который я помнил, зильберманновский. Вроде бы. Гроссмюнстер, собственно, не мастер, там орган Metzler'а. Зильберманн – да, органный мастер, но где именно стоял этот орган — не указывалось. Точнее, я не помнил.

Через Зильберманна удалось пройти дальше. То есть, это касалось не звука, но истории записей Рогга. Не балкантоновская это серия – не они ее писали. Цитата: «Сначала Рогг записал всего органного Баха в 1961–1964 гг. на Метцлере в Гроссмюнстере Цюриха. Эти записи были сделаны фирмой Harmonia Mundi, а затем перевыпущены на виниле фирмой Балкантон (8 пластинок)». Но болгарское издание было а) конкретно пиратским и б) не было доведено до конца — нашлись сведения, что в оригинале было 18 пластинок». Не сходилось, я же считаю, что орган зильбемармановский, не Метцлера.

Но вот, «Второй раз Рогг полного органного Баха записал уже в 1970 году на историческом органе Зильбермана в Арлесхайме (тоже фирма Harmonia Mundi)... В третий раз он записывал Баха для фирмы EMI. Записи делались в 1969, 1972, 1975 и 1976 годах на трех органах: Метцлера в Соборе Св.Петра в Женеве и двух органах Андерсена в Дании)». Третий раз к теме уже не относится, зато понятно, что «Балкантон» взял что-то из второй серии (появился Зильберманн). Еще писали, что «второе исполнение более известно, т.к. в 90-е годы оно было переиздано на двенадцати компакт-дисках, Complete Organ Works on Harmonia Mundi (2nd Set)». Ссылку давать не стану – для искалки и названия хватит. Там 12 дисков, плюс к ним еще J.S. Bach: Chorals de Noël — Christmas Chorales. J.S. Bach: Favourite Organ Works — Toccata et fugue; Chorals Schübler.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Философия Паддингтона: «Откройте свой разум, и ноги последуют за ним» Философия Паддингтона: «Откройте свой разум, и ноги последуют за ним»

Как простой медведь из дремучего Перу оказался на обложках Esquire и Time Out

СНОБ
Владимир Качан. Про друга Владимир Качан. Про друга

Морально я был готов к Мишиной смерти, но известие о ней все равно прибило

Караван историй
Как война меняет людей и брак — в 15 цитатах из романа «Балканская трилогия» Как война меняет людей и брак — в 15 цитатах из романа «Балканская трилогия»

О чем роман «Балканская трилогия» и почему он так хорошо показывает войну

Psychologies
Катерина Мурашова: Опознать свои чувства Катерина Мурашова: Опознать свои чувства

Что отделяет эмоционального ребенка от ребенка с неврологическими проблемами?

СНОБ
Женщины выбирают вокал: как гендер влияет на музыкальные предпочтения Женщины выбирают вокал: как гендер влияет на музыкальные предпочтения

Влияет ли пол на музыкальные предпочтения?

Forbes
Философия жадности Философия жадности

Почему современные женщины оценивают мужчин по размеру кошелька

СНОБ
Мой лучший секс случился… c закрытыми глазами Мой лучший секс случился… c закрытыми глазами

Мужчина решил порадовать Лену сюрпризом, но что-то пошло не так

Cosmopolitan
Квантовая революция Квантовая революция

В ближайшие десять лет принципиально изменится принцип работы компьютеров

CHIP
“Позитивное мышление способно усугубить проблему” “Позитивное мышление способно усугубить проблему”

Разговор с гештальт-терапевтом Андреем Юдиным

Psychologies
Модель дома Модель дома

Удивив всех, Поппи Делевинь переехала жить на тихую окраину

Vogue
Почему они стреляют Почему они стреляют

История о том, что заставляет подростков мечтать об оружии в руках

СНОБ
Июнь Ли: Добрее одиночества. Фрагмент романа Июнь Ли: Добрее одиночества. Фрагмент романа

Отрывок из истории трех людей, жизнь которых резко переменилась

СНОБ
Двое и больше: многоплодная беременность Двое и больше: многоплодная беременность

В чем особенности многоплодной беременности?

9 месяцев
Саша Щипин: Рожки да ножки Саша Щипин: Рожки да ножки

В «Убийстве священного оленя» Йоргоса Лантимоса герои теряют все человеческое

СНОБ
С видом на горы С видом на горы

Отдых на водах в швейцарском Бад-Рагаце облюбовала еще русская аристократия

Vogue
Келья для доктора Келья для доктора

Почему Елену Мисюрину обвинили в гибели пациента и на что закрыл глаза суд

Русский репортер
Стоит быть аккуратнее Стоит быть аккуратнее

Что упустили и те, кто осудил российского актера, и те, кто его поддержал

СНОБ
Анна Алексеева: Забытый зажим, неправильный диагноз. 5 историй о врачебных ошибках Анна Алексеева: Забытый зажим, неправильный диагноз. 5 историй о врачебных ошибках

Истории об ошибочных действиях медиков, которые стоили пациентам здоровья

СНОБ
«Футляр от виолончели» «Футляр от виолончели»

Телеграм-канал о скандалах, воровстве, чиновниках и судебных исках

Esquire
Все, что пожелаешь! Воспитываем короля? Все, что пожелаешь! Воспитываем короля?

К чему приводит вседозволенность в воспитании ребенка?

Лиза
Работа для патриота Работа для патриота

Как заставить государство объясниться с собственными гражданами?

СНОБ
Всеволод Иванов Всеволод Иванов

Из всех советских писателей Всеволод Иванов был наиболее плодовит

Дилетант
Бессеребренники Бессеребренники

Как идеи режиссера Кирилла Серебренникова живут без него

Esquire
Нежные бури Нежные бури

Ваш ребенок впервые влюбился. Как ему помочь и оказать поддержку

Добрые советы
Елена Брусилова Елена Брусилова

Президент сети частных клиник «Медси» про любовь и конфликты в медицине

GQ
Добро пожаловать в «высший класс»! Добро пожаловать в «высший класс»!

Стоит ли хорошо оснащенный флагманский смартфон своих денег?

CHIP
Вьетнам: за супом фо! Вьетнам: за супом фо!

7 причин, чтобы собрать чемоданы и отправиться в страну вечного лета

Лиза
Я завидую Я завидую

Тех, кому это чувство знакомо, куда больше, чем тех, кто в этом признается

Psychologies
Заварить кашу Заварить кашу

Диетологи называют ее «царицей круп», и мы можем с ними только согласиться

Добрые советы
Сердце Востока Сердце Востока

Дубай — город неограниченных возможностей

OK!
Открыть в приложении