Невозможный для пересказа текст Андрея Левкина

СНОБКультура

Андрей Левкин: А Hommage to Jakob Böhme, частному лицу

Каждую неделю Илья Данишевский отбирает для «Сноба» самое интересное из актуальной литературы. Сегодня мы публикуем невозможный для пересказа текст Андрея Левкина, в котором границы fiction и non-fiction размыты настолько же, насколько размыты они в любой частной жизни.

716605968670965c72b7c5bc4140baddf083ff7376a183f1a310496d30f53019.jpg
Иллюстрация: ilbusca/Getty Images

Здесь история звука, условно звука. Рига, когда-то я часто ходил в Домский, концерты тогда были раза три в неделю (или даже четыре). Если оказываешься неподалеку, если есть время и если там не поют, то покупаешь билет на боковое место, за 30 копеек. Сидишь, слушаешь, что-то думаешь или не думаешь. Не мероприятие, а просто ходишь по городу, по дороге зашел. Тогда, это начало 70-х, там можно было видеть Николая Ванадзиньша, органиста, профессора, ведшего рижскую органную школу. Обычно он сидел на левой стороне (левой — со стороны входа), примерно 13-е место, то ли первый ряд, то ли второй. Скорее, второй — можно положить руки на подголовник первого, там не отдельные стулья, а деревянные лавки. С тех пор был ремонт, зал обновили, номера боковых уже немного другие. Но левая сторона, в начале. Оттуда между колоннами видна часть декоративного органа, налепленного на хоры. Вроде, в этой точке лучший звук.

Орган здоровенный, мощный. Примерно бульдозер, даже в тихих регистрах. Холодно, запах чуть сырого дерева; народу мало, хорошо. Позже, в конце 70-х — начале 80-х мне попались альбомы Лионеля Рога, серия пластинок. Что ли, Eterna, гэдээровская. Записана на разных инструментах, двух-трех, вроде бы. И вот, некоторый звук на одном из них оказался совершенно непривычным человеку, который не то, что привык к домскому, а тот у него по умолчанию в голове. Мягким, аккуратным, будто вообще другой инструмент. В Латвии схожие органы есть, но это выяснится позже, а тогда записей разных органов не делали. Разве что в Старой Гертруде что-то такое же было слышно, если курить там возле ступенек бокового входа, между деревом и окном — она рядом с моей школой. Иногда, когда кто-то репетировал. Но — кусками, сквозь стену, еще и машины мимо ездят. По записи запомнил, что Рог, кажется, играл на Silberman'е, и все. Здесь не сам орган тема, а звуки, которые связаны с этим инструментом.

Название вещи, в которой был тот звук, я не помнил. То ли одна из Фантазий, то ли что-то такое. Цвет обложки тоже не помнил, там была единообразно оформленная серия, с вертикальными полосами разного цвета справа. Слева — вид органа, вряд ли того, на котором запись сделана, этакого органа-органа. С декоративными завитушками, ни к чему не относится. Справа вертикальная полоса, цветная: фиолетовая, кирпичного цвета, серебристая, зеленая. Серия была длинной, много цветов. По ней шли номер пластинки в серии, I.S.Bach преувеличенно готическим шрифтом, содержание. Тот, со звуком, был справа то ли серебристым, то ли зеленым. Запоминать было не обязательно, пластинки же были в квартире, куда им деться. Потом я там стал бывать редко, потом и проигрыватель разрушился, но пластинки стояли, как стояли. Звук иногда всплывал, но не получалось в этот момент оказаться неподалеку, чтобы уточнить, что это за вещь — чтобы найти ее и не на виниле.

Когда квартиру в очередной раз освобождали (всякие обстоятельства) и надо было забрать какие-то свои вещи, вспомнил и об этом. В квартире за это время жили разные люди, я ее не контролировал (обстоятельства), вообще жил в другом городе. Половины винилов уже не оказалось – наверное, кто-то просто выкинул. Исчезла большая часть классики, вот и эта серия. Заело, конечно. Должно же быть фактическое основание звука, а где оно? Ну вот почему-то он нужен.

Мне требовался единственный звук, который был на одной из пластинок. Не так, что какой-то непривычный регистр органа. Звук, возникший там, получался из нескольких составляющих: регистров, произведения, исполнения, акустики, чего-то еще. Не так, что просто такой-то кусок такого-то опуса, совокупность. Акустический кластер, что ли.

Почти сразу выяснил, что это была не «Этерна», а «Балкантон», болгары. У Рога на сайте, в дискографии была картинка альбома из этой серии. Но там один альбом, без подробностей, сказано только, что «Балкантон»; не было указано даже, что серия из нескольких дисков. К 2017-му он столько наиграл и записал, что зачем ему частности (в 17-ом, когда пишется этот текст, он жив, ему 81).

Далее, откуда у «Балкантона» эта запись? Сейчас фирма как-то функционирует, цифрует старые записи и распространяет их через Amazon, Spotify и т.п. Но у них и сайта нет. Можно, наверное, возиться с их историей через discogs или еще как-нибудь, но записи-то у них откуда? Серия большая, цифра 8 там точно была (а у меня были не все). Если искать по Balkanton + Rogg + Bach, то ссылки появлялись, но — не на все альбомы, а у тех альбомов, которые находились, не было треклистов. Так, «Органные произведения» и т.п. Но не записывался же он на «Балкантоне», вряд ли. Так или иначе, добраться до звука через «Балкантон» не получалось.

На ютубе балкантоновские диски были, но там звук найти не удалось — если перебирать наугад. Не переслушивать же все альбомы, тем более — того, который я запомнил (серебряная, вроде, боковина, а номера не помнил) не было. Но орган я, похоже, запомнил правильно. «Балкантон» указывал инструменты Гроссмюнстера в Цюрихе и Зильберманна; звук, который я помнил, зильберманновский. Вроде бы. Гроссмюнстер, собственно, не мастер, там орган Metzler'а. Зильберманн – да, органный мастер, но где именно стоял этот орган — не указывалось. Точнее, я не помнил.

Через Зильберманна удалось пройти дальше. То есть, это касалось не звука, но истории записей Рогга. Не балкантоновская это серия – не они ее писали. Цитата: «Сначала Рогг записал всего органного Баха в 1961–1964 гг. на Метцлере в Гроссмюнстере Цюриха. Эти записи были сделаны фирмой Harmonia Mundi, а затем перевыпущены на виниле фирмой Балкантон (8 пластинок)». Но болгарское издание было а) конкретно пиратским и б) не было доведено до конца — нашлись сведения, что в оригинале было 18 пластинок». Не сходилось, я же считаю, что орган зильбемармановский, не Метцлера.

Но вот, «Второй раз Рогг полного органного Баха записал уже в 1970 году на историческом органе Зильбермана в Арлесхайме (тоже фирма Harmonia Mundi)... В третий раз он записывал Баха для фирмы EMI. Записи делались в 1969, 1972, 1975 и 1976 годах на трех органах: Метцлера в Соборе Св.Петра в Женеве и двух органах Андерсена в Дании)». Третий раз к теме уже не относится, зато понятно, что «Балкантон» взял что-то из второй серии (появился Зильберманн). Еще писали, что «второе исполнение более известно, т.к. в 90-е годы оно было переиздано на двенадцати компакт-дисках, Complete Organ Works on Harmonia Mundi (2nd Set)». Ссылку давать не стану – для искалки и названия хватит. Там 12 дисков, плюс к ним еще J.S. Bach: Chorals de Noël — Christmas Chorales. J.S. Bach: Favourite Organ Works — Toccata et fugue; Chorals Schübler.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Прививка от аллергии АСИТ — как она работает? Прививка от аллергии АСИТ — как она работает?

Вместо того чтобы смягчать симптомы аллергии, можно устранить причину

СНОБ
Меню долголетия: что добавить в рацион Меню долголетия: что добавить в рацион

Некоторые продукты даже в самых минимальных количествах обладают уникальным действием на организм. Они ускоряют обмен веществ, замедляют старение и повышают работоспособность. К тому же они делают ежедневный рацион интереснее и разнообразней.

Psychologies
«Рапунцель» и «Румпельштильцхен»: как сказочницы сочиняли совсем не детские истории «Рапунцель» и «Румпельштильцхен»: как сказочницы сочиняли совсем не детские истории

О шести сказочницах, которые говорили о женской судьбе

Forbes
Кнопка о двух концах. Чем мы рискуем, нажимая «я согласен» Кнопка о двух концах. Чем мы рискуем, нажимая «я согласен»

Как крупные корпорации анализируют личные данные пользователей

СНОБ
«Розовый. История цвета» «Розовый. История цвета»

Как розовый цвет получали в Средневековье

N+1
Мир, дружба, жвачка Мир, дружба, жвачка

Не нужно избегать споров, они делают вас ближе, лучше научись ими управлять

Cosmopolitan
Куда исчезли мужчины Куда исчезли мужчины

Почему женщинам так сложно найти мужчину своей мечты?

СНОБ
Выстрел века. 140 лет покушению Веры Засулич Выстрел века. 140 лет покушению Веры Засулич

Как одно неудачное покушение сделало политический терроризм оправданным

СНОБ
«Он сыграл роль правдолюбца». Деятели культуры об актере Алексее Серебрякове «Он сыграл роль правдолюбца». Деятели культуры об актере Алексее Серебрякове

Актер Алексей Серебряков назвал хамство частью русской национальной идеи

СНОБ
Неразделенные ценности Неразделенные ценности

Бельгия оказалась главным поставщиком террористов в «Исламское государство»

СНОБ
О чем говорить с мужчиной О чем говорить с мужчиной

Фотосессия Ростислава Хаита из «Квартета И» и его девушки Ольги Рыжковой

OK!
Найти за 60 минут Найти за 60 минут

Зачем сотрудницы крупных компаний в свободное время летают над темными лесами

Forbes
Инопланетяне под лупой Инопланетяне под лупой

О том, как рассматривать далекие планеты, чтобы не попасть впросак

СНОБ
Все, что пожелаешь! Воспитываем короля? Все, что пожелаешь! Воспитываем короля?

К чему приводит вседозволенность в воспитании ребенка?

Лиза
Книжная лавка Книжная лавка

Фрагмент романа Пенелопы Фицджеральд «Книжная лавка»

СНОБ
Высокие идеи Высокие идеи

Хранение «под потолком» по-прежнему актуально

Лиза
Ханья Янагихара: Люди среди деревьев Ханья Янагихара: Люди среди деревьев

Фрагмент романа Ханьи Янагихары «Люди среди деревьев»

СНОБ
Почему они стреляют Почему они стреляют

История о том, что заставляет подростков мечтать об оружии в руках

СНОБ
Почему вам не удается заняться спортом: 5 причин Почему вам не удается заняться спортом: 5 причин

«Начну тренироваться с понедельника» — самая распространенная отговорка, позволяющая отсрочить занятия фитнесом. Однако понедельники проходят, и ничего не меняется. Что мешает большинству людей встать с дивана и начать заниматься?

Psychologies
Каталония Каталония

Здесь можно найти больше интересного и прекрасного, чем просто море и песок

АвтоМир
Московский RER Московский RER

Как развивался предшественник столичного наземного метро

Forbes
Ручная работа Ручная работа

Карина Андоленко готовит блюдо, знакомое ей с детства

OK!
Чудные люди Чудные люди

Пять человек, чьи необычные хобби незаметно меняют жизни людей вокруг них

СНОБ
Интеллект для самолета Интеллект для самолета

Многофункциональная боевая машина следующего поколения

Популярная механика
Томас О’Крихинь: Островитянин Томас О’Крихинь: Островитянин

Фрагмент повести Томаса О’Крихиня

СНОБ
«Мне пришлось переехать в другой город». Три истории о порномести «Мне пришлось переехать в другой город». Три истории о порномести

Пострадавшие от порномести рассказали о ее последствиях

СНОБ
С видом на горы С видом на горы

Отдых на водах в швейцарском Бад-Рагаце облюбовала еще русская аристократия

Vogue
Борьба с выскочками Борьба с выскочками

Эксперты рассказывают, как победить акне

Glamour
«Небоевые потери». От чего умирают солдаты элитной российской дивизии «Небоевые потери». От чего умирают солдаты элитной российской дивизии

В прошлом году в Кантемировской дивизии погибли четыре военнослужащих

СНОБ
Опасные связи Опасные связи

Токсичными бывают отходы, вещества… и люди

Cosmopolitan
Открыть в приложении