Андрей Столыпин — о своей жизни и дружбе с неформалами

Коллекция. Караван историйЗнаменитости

Андрей Столыпин. Звезда для "Алисы"

О графическом дизайне "Алисы" я думал давно и в ту морозную ночь ехал на троллейбусе № 1 из "Сайгона". На заиндевевшем окне задней площадки колупал всякие варианты слова "Алиса". В итоге один вышел таким, какой он сейчас и есть.

Наталья Черных

Фото: Vostock Photo

Я стал неформалом сам, не зная никого из тогдашней ленинградской тусовки. Внутренний протест возник у меня еще в школе — я отрастил волосы, потому что всех заставляли стричься, делал замечания учителям и был отвратительным, на их взгляд, существом. Молчать я не мог. Когда наш классный руководитель Римма Васильевна говорила:

— Дети, пойдем в Малооперный театр, — меня это коробило. Я тут же встревал:

— Как так можно?! В Малый оперный.

Вызывали мою маму и отчитывали ее.

Я ненавидел форму, и когда папа привез мне первый джинсовый костюм, заявился в нем в школу. В костюме, в оранжевых сабо и с длинными волосами я стал шоком для Риммы Васильевны, а директриса Валентина Петровна завернула меня домой. Слава богу, из школы меня все-таки не выгнали, но песочили по каждому поводу.

В сочинении «Мой любимый герой» в восьмом классе я написал, что это Остап Бендер. Снова вызвали маму.

— Мы не можем это принять.

— Почему? Ильф и Петров незапрещенные писатели.

— Ну все же пишут про Павку Корчагина и поднятую целину, а ваш...

В старших классах я перешел в другую школу — на базе Мухинского училища. Учился с удовольствием, но и там отличился. Понимая, что немецкий язык в будущем мне не пригодится, я его постоянно прогуливал. А на уроке химии мы с другом подпалили сидящую впереди девочку. Что-то смешали, а оно как жахнуло! У одноклассницы сгорели кудряшки, после чего нам запретили ходить на химию. В общем, я был неудобным учеником. Потом стал неудобным сыном для своих родителей.

Фото: Андрей Федечко

Я учился в центре, и услышав где-то, что у «Казани» (Казанского собора) собирается интересный народ, пошел туда. Еще был «Сайгон», куда я тоже наведался и был просто счастлив, что нашел «своих». Неформальные девчонки и ребята произвели на меня большое впечатление. Обсуждения, музыка, философия — все это было здорово! Кто-то баловался наркотиками, но эта чаша меня миновала.

На антресолях я нашел шляпу деда, волосы окончательно отросли, у меня был френч а-ля сталинский, в это и одевался. Мама, если я приближался к дому, а она подъезжала с работы на троллейбусе, просто переходила на другую сторону улицы. Ей было за меня дико неудобно.

Я стал своим среди неформалов в 1980 году. Со многими тогдашними друзьями поддерживаю отношения до сих пор. В «Сайгон» ходила куча музыкантов. Например там я познакомился со Славой Задерием — тогдашним лидером группы «Алиса». В нем тусовались Виктор Цой и Борис Гребенщиков, напротив в кинотеатре работал Олег Гаркуша. Иной раз мы бегали смотреть фильмы на халяву. «Сайгон» был клубом по интересам: кто-то находил компанию выпить, кто-то поговорить, кто-то послушать музыку, а иной раз — бах! — и все оказывались в Таллине в баре «Каролина», стипендии на билеты и рюмку хватало. Ежедневно у «Сайгона» паслись и люди в штатском из Большого дома. За нами приглядывали и порой устраивали рейды, чтобы забрать наиболее колоритных.

Был прецедент, когда Олег Гаркуша спросил «винтивших» нас ребят:

— Как вы нас отбираете?

— По антропометрическим данным, — ответил старший.

Олег уточнил:

— У меня разве хвост есть?

На самом деле, конечно, было видно, кто не укладывается в стандарты.

С Кинчевым мы познакомились смешно. Предыстория такая. На тот момент я был членом совета Ленинградского рок-клуба и председателем художественной секции. Мы должны были ездить на прослушивания. Как только новая группа подавала заявление на вступление в рок-клуб, мы посещали их репетиционную точку и решали, достойны или нет музыканты быть в наших рядах.

Олег Гаркуша. К нему в кинотеатр мы бегали смотреть фильмы на халяву. Фото: Игорь Мухин

В девяносто девяти процентах случаев это был кромешный ад — люди играть не умели. На прослушивание группы «Алиса», возглавляемой Задерием, я уже ездил. Солистом был тогда не Кинчев, а другой парень. Пели они такое, что я еле досидел до конца. «Мужчина машина, а женщина лед...» и что-то еще о том, как машина лед растопит. В этом «хите» прослеживался явный сексуальный подтекст.

Выглядели ребята живописно: у одного красовался на голове дуршлаг, другой стоял за клавишными с загипсованной ногой... В рок-клуб их тогда приняли как перспективную команду, но я «Алису» терпеть не мог. Впрочем, однажды мое мнение изменилось.

На рок-клубовском концерте «Алиса» выступила с новым солистом — Константином Кинчевым, песни были тоже его. Мама, принявшая к тому моменту мой образ жизни, сидела в зале. Дома у нас, на Большой Пушкарской, постоянно тогда собиралиcь квартирники. Маму я предупредил, что сейчас будет чудо в перьях, не надо падать в обморок. На сцену вышел худенький мальчик и как начал петь! По телу у меня пробежали мурашки. Кинчев производил совершенно фантастическое впечатление, и я признался маме: «Кажется, я нашел группу, с которой хочу работать». До этого сотрудничал со всеми, оформлял с ребятами сцену и фойе, а мне хотелось создать визуальный образ кому-то особенному.

С Костей мы встретились в этот же день. Посидели, выпили, пообщались, и образовался творческий союз. «Почему бы нам не оформить сцену специально для группы?» — это было интересно обоим. Достаточно скоро мы начали работать. Костя подкидывал классные идеи, он был мастером сценической пластики.

Борис Гребенщиков, Дюша (Андрей Романов) и Тит (Александр Титов). Фото: Игорь Мухин

Не вспомню, какой концерт «Алисы» я оформил первым. По-моему, выступление на одном из фестивалей рок-клуба в ДК «Невский». На тот момент группы почти не гастролировали и могли показать себя как раз на таких итоговых концертах. Поскольку денег не было, для оформления мы использовали так называемый помоечный дизайн.

К слову, первым моим детищем было оформление сцены не для «Алисы», а для гремевшей тогда группы «Россияне». Я познакомился с бас-гитаристом, который позднее женился на моей однокласснице. На этой свадьбе я увидел лидера группы Жору Ордановского. Жора был очень творческим человеком и желал все время обновлять декорации. Вылилось наше общение в легендарный концерт в Зеленом театре.

Я привез охапку старых газет, Алик Азаров нашел на какой-то свалке железный цилиндр. Мы приделали к нему ручку — и извлекали звуки. На белую краску денег нам хватило, на остальные нет. Мы подобрали ветки, которые в тот день обрезали в парке, и сделали чумовую композицию: дерево, оклеенное старыми газетами. Все это подсветили, и вышло почти как у Сальвадора Дали.

Перед концертом приехали люди в штатском и приказали все это снять: облетающие на ветру с дерева советские газеты вызывали ненужные ассоциации. Мы-то ничего не имели в виду, а они нашли умысел. Дерево ободрали наполовину, но оно все равно прозвучало. Наш художественный отдел оформлял фойе, сцену и много еще чего на рок-клубовских концертах и фестивалях, так что к началу работы с Кинчевым мальчиком я был подготовленным. Когда «Алиса» стала гастролировать, занимался у них и светом. Кстати, я работал художником по свету на концертах «Кино», «Чайфа» и «Калинова Моста», но это уже позднее.

Жора Ордановский. Знаменитый концерт в Зеленом театре парка Монрепо, Выборг, 1983 год. Фото: Андрей Вилли Усов

С Костей мы, конечно же, дружили. Какое-то время он даже жил у меня на Пушкарской и был свидетелем на моей свадьбе. Свадебку мою все запомнили надолго. Гуляли мы в фешенебельном ресторане, в гости пришли группы «Телевизор», «Калинов Мост», «Объект насмешек» и «Алиса» в полном составе, были ребята из «Кино» и «ДДТ», присутствовал мой спортвзвод.

Получился такой мини-фестиваль. Ресторанные лабухи сначала завели «Синий туман». «Ой, ё! А можно вы не будете играть?» — спросил кто-то из гостей-музыкантов. Лабухи обиделись, а потом зазвучал рок-н-ролл и все стали по очереди выходить на сцену. Костя, правда, к тому времени петь уже не мог, но другие ребята оторвались на славу. Было весело, долго и пьяно. В какой-то момент мы обнаружили, что среди наших гостей танцуют незнакомые люди. Оказалось, в ресторане этажом выше тоже проходила свадьба, но там стало скучновато и они подтянулись к нам.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Никита Кукушкин. Актер нового типа Никита Кукушкин. Актер нового типа

Никита Кукушкин: «Сейчас у меня замечательное время. Я собираю камни»

Коллекция. Караван историй
На короткой волне На короткой волне

Зачем смартфонам плазма

Наука
Анжела Хачатурьян. Стальная леди советского шоу-биза Анжела Хачатурьян. Стальная леди советского шоу-биза

Анжела Хачатурьян. Стальная леди советского шоу-биза

Коллекция. Караван историй
12 вопросов об Октябрьской революции 12 вопросов об Октябрьской революции

Отвечаем на стыдные вопросы об Октябрьской революции

Arzamas
Евгения Добровольская. От комедии до трагедии и обратно Евгения Добровольская. От комедии до трагедии и обратно

Евгения Добровольская о большой семье

Коллекция. Караван историй
Челюсть койота оказалась древнейшими останками собаки в Америке Челюсть койота оказалась древнейшими останками собаки в Америке

Палеозоологи пересмотрели видовую принадлежность находки из Коста-Рики

N+1
Беата Маковская. Одесский дворик Беата Маковская. Одесский дворик

Беата Маковская: «Я не думала, что после «Ликвидации» проснусь знаменитой»

Коллекция. Караван историй
Хозяин тайги Хозяин тайги

Как иркутский миллиардер Николай Буйнов добывает нефть и газ в сибирской глуши

Forbes
Евгения Образцова: Евгения Образцова:

Как прима-балерина Большого театра получила главную роль в фильме «Француз»

Караван историй
Вопрос дня: сможет ли Илон Маск нарисовать свое лицо на поверхности Луны Вопрос дня: сможет ли Илон Маск нарисовать свое лицо на поверхности Луны

Портрет Илона Маска на Луне. Как вам такое?

Популярная механика
Идрис Эльба. Мужчина мечты Идрис Эльба. Мужчина мечты

О чем не стоит спрашивать Идриса Эльбу?

Караван историй
Вратарь против империи Пабло Эскобара: как Рене Игита ввязался в междоусобицы двух картелей и пострадал Вратарь против империи Пабло Эскобара: как Рене Игита ввязался в междоусобицы двух картелей и пострадал

Как голкипер Колумбии ввязался в междоусобицах двух наркобаронов

Esquire
Владимир Меньшов. С Верой, надеждой, любовью Владимир Меньшов. С Верой, надеждой, любовью

Вспоминаем Владимира Меньшова

Коллекция. Караван историй
Автобудущее Автобудущее

Мы находимся на пороге одних из самых быстрых перемен в работе транспорта

Популярная механика
Мобильные данные Мобильные данные

Сегодня мы заливаем в машину не только топливо, но и гигабайты информации

GQ
Ed-Tech. Онлайн-образование Ed-Tech. Онлайн-образование

Как зарабатывать на пробелах государственной образовательной системы

Esquire
Взглянуть на миллиарды лет назад Взглянуть на миллиарды лет назад

Как построить телескоп площадью 100 квадратных километров

Наука
«‎Невозможно создавать микросхемы без машин ASML»‎: голландская компания, от которой зависят Apple, Samsung и Intel «‎Невозможно создавать микросхемы без машин ASML»‎: голландская компания, от которой зависят Apple, Samsung и Intel

ASML: монополист в области фотолитографии в глубоком ультрафиолете

VC.RU
Генератор культуры Генератор культуры

ГЭС‑2 станет вырабатывать энергию современного искусства

AD
Пошло все в баню Пошло все в баню

Банный комплекс, оформленный дизайнером Марией Водолацкой

AD
Кем ты была в прошлой жизни? 3 способа узнать это из регрессологии Кем ты была в прошлой жизни? 3 способа узнать это из регрессологии

Практики регрессологии, которые помогут вспомнить, кем ты была в прошлой жизни

Cosmopolitan
Закрученная история Закрученная история

Толма — символ армянского гостеприимства

Вокруг света
Matt Smith Matt Smith

Мэтт Смит в триллере «Прошлой ночью в Сохо»

Elle
Дирижабли, визы и рулетка: как и зачем путешествовали в первой половине XX века Дирижабли, визы и рулетка: как и зачем путешествовали в первой половине XX века

Как, куда и ради чего ехали путешественники в первой трети XX века

Популярная механика
Вертикаль Вертикаль

Что и на какой высоте ждет вас при подъеме от Земли

N+1
«Убил возлюбленную»: что не так с тем, как СМИ говорят о насилии над женщинами «Убил возлюбленную»: что не так с тем, как СМИ говорят о насилии над женщинами

Сама виновата: почему СМИ поддерживает виктимблейдинг

Cosmopolitan
«Кто тебя победил никто»: история упущенных возможностей «Кто тебя победил никто»: история упущенных возможностей

Фильм Любови Аркус об Алле Демидовой — поток времени сквозь экран

Эксперт
«Уходите, вы плохие»: почему сервис онлайн-психотерапии расстался со 100 психологами «Уходите, вы плохие»: почему сервис онлайн-психотерапии расстался со 100 психологами

Сервис онлайн-психотерапии Zigmund.Online радикально проредил персонал

Forbes
Как криптовалютный стартап из Сан-Франциско обошел Coinbase по объему сделок Как криптовалютный стартап из Сан-Франциско обошел Coinbase по объему сделок

Dydx — стартап, который обошел крупнейшую криптовалютную биржу Америки

Forbes
Дешевые садовые статуи, выставленные на аукцион, оказались древнеегипетскими артефактами Дешевые садовые статуи, выставленные на аукцион, оказались древнеегипетскими артефактами

Садовые статуи оказались подлинными произведениями искусства древнего Египта

National Geographic
Открыть в приложении