Об очереди на «Щелкунчика» как природном феномене

GQ

Стоит и стоять будет

Едва мы начали забывать про мем #очередьнасерова, как подоспел новый — #очередьнащелкунчика.

Геннадий Иозефавичус, журналист
Иллюстрации: Илья Черняков

Балет «Щелкунчик» в Большом — бессмертный шлягер Чайковского–Григоровича, главный наш новогодний аттракцион и символ всего хорошего, отступающего перед всем плохим, — поборол гравитацию и вышел на надземный уровень. Ну то есть он и раньше успешно спорил с силой притяжения — над сценой Принц, если он Цискаридзе или любой из Васильевых, вполне себе летал, — но лишь теперь, осенью семнадцатого года, весь спектакль превратился в род авиационного приключения: билеты на него в кассах театра продавались исключительно по паспортам, как на самолет. Причем паспортные данные счастливого зрителя вносились в билет, и, как утверждает администрация ГАБТ, лишь по паспортам зритель и его «плюс один» (этот один — тоже с данными, указанными во втором билете) смогут пройти на посадку в зрительный зал.

Как будет устроена проверка документов на входе — будут ли из Шереметьева выписаны пограничники и пограничные будки и будет ли при допуске за границу добра и зла учитываться задолженность за коммунальные услуги и неоплаченный паркинг, — неизвестно, скоро увидим. Однако опыт документально подтвержденного обилечивания — в случае его успеха — несомненно, будет распространен и на другие репертуарные хиты (вроде «Спартака»). Дирекции надоело бороться с билетным беспределом, особенно новогодним, а потому она, дирекция, решила дать возможность зрителям, годами грезившим о «Щелкунчике», приобрести на него пару билетов самостоятельно, минуя перекупку, — сделать, так сказать, сказку былью.

И, по словам очевидцев, чудо о «Щелкунчике» случилось: в течение последней сентябрьской недели практически все желающие разобрали другую последнюю неделю, декабрьскую, и разошлись предвкушать, весело подпрыгивая под чарующие звуки музыки П. И. Чайковского. Причем очередь в кассу Большого, в этот Гознак, печатающий самую твердую российскую валюту, была, как говорят, организована не хуже той очереди, что раз в году собирается на распродажу платков у магазина Hermès на улице Фобур-Сент‑Оноре в Париже. Та же высокая нота, тот же дух взаимовыручки, то же счастье обладания. И примерно те же цены: партер нынче стоил от пятнадцати до двадцати тысяч, равно как уцененное саржевое каре. Впрочем, московским стояльцам — в отличие от парижских — выдавали не кофе из термосов, но браслеты с номерами, делавшими физическое присутствие в очереди необязательным, вот ведь до чего дошли! В следующем году, глядишь, «Кофемания» по примеру администрации магазина Hermès начнет — не бесплатно, понятно! — опаивать членов очереди латте на соевом молоке и модным красным чаем, а ЦУМ нанесет свой логотип на браслет и даст эксклюзивную двухпроцентную скидку на покупку елочных украшений. Браслет — вообще дело перспективное: Cartier может отлить факт стояния на Театральной в золоте, Apple — в новых Bolshoi Watch, охранка — в модели для находящихся под домашним арестом.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Очень Дальний Восток Очень Дальний Восток

Как живут и ездят во Владивостоке и его окрестностях

АвтоМир
Высокие отношения Высокие отношения

Где кататься зимой?

Добрые советы
Cosmo-эксперимент: Как жить по максимуму на минимум? Cosmo-эксперимент: Как жить по максимуму на минимум?

Наш автор живет по максимуму на 5000 рублей

Cosmopolitan
Под крышей дома своего Под крышей дома своего

Старинный дом Клаудии Шиффер и Мэтью Вона в сельской Англии

Vogue
Ворота в Поднебесную Ворота в Поднебесную

В чем секрет успеха и популярности группы компаний Alibaba?

CHIP
Рио Рита Рио Рита

После двух лет молчания Рита Ора выпускает альбом

Vogue
Папа может Папа может

В декабре Джуду Лоу исполняется 45

Лиза
Шоу за стеклом Шоу за стеклом

Жизнь Ким Кардашьян — это, пожалуй, самое успешное реалити-шоу в истории

Glamour
С корабля на баттл С корабля на баттл

Феномен рэп-баттлов

Esquire
5 продуктов, опасных для красоты 5 продуктов, опасных для красоты

Мы то, что мы едим. Это непреложная истина. И вроде бы все уже знают, что вредно, а что полезно, но все равно включают в рацион продукты, употребление которых негативно сказывается на внешности.

Psychologies
Бекс бьет правой Бекс бьет правой

Чем живет легендарный Дэвид Бекхэм после футбольной карьеры

GQ
Бьорк – значит любит Бьорк – значит любит

Бьорк о том, что утопично в этом мире и как будет выглядеть новая эра феминизма

Esquire
Елена Яковлева: «Елки проверяют на прочность» Елена Яковлева: «Елки проверяют на прочность»

Интервью с актрисой, известной как «интердевочка» и Каменская

Лиза
Курт Воннегут «Портфель сосунка» Курт Воннегут «Портфель сосунка»

Заглавная история из книги сборника рассказов «Портфель сосунка»

Esquire
Анна Ардова: «Учусь любить себя!» Анна Ардова: «Учусь любить себя!»

Популярная актриса – о роли в спектакле, новогодних традициях и своих детях

Лиза
Путеводные чувства Путеводные чувства

Как научиться планировать жизнь с соответствии со своими эмоциями

Yoga Journal
Макс атакует Макс атакует

Максим Виторган — о театре и кино, вдумчивом характере и жизни с Ксенией Собчак

Vogue
Есть чтобы спать Есть чтобы спать

Что есть для здорового сна

Yoga Journal
V значит Вьялицына V значит Вьялицына

Нью-йоркская квартира модели Anne V

Tatler
Реально ли планировать время в большом городе? Реально ли планировать время в большом городе?

Учащенное сердцебиение, то жар, то холод, несмолкающий рой мыслей в голове: «Почему ты не могла выйти на 10 минут пораньше?!», «Ну как так можно?», «Боже, как стыдно!..» Именно так многие из нас чувствуют себя при опозданиях. Можно ли предотвратить такие ситуации? Как научиться трезво оценивать свой список задач и успевать намного больше?

Psychologies
Ford Galaxy Ford Galaxy

О покупке вэна задумывается каждое мало-мальски многодетное семейство

АвтоМир
Космические Одиссеи Космические Одиссеи

Русский милиционер и американский двоечник провели на орбите Земли почти год

Esquire
Война командных строк Война командных строк

Живая сила в военных действиях становится все менее важной

CHIP
Светлана Зейналова: «В каждом ребенке есть искра» Светлана Зейналова: «В каждом ребенке есть искра»

Самая позитивная ведущая Светлана Зейналова – о мечтах и воспитании детей

Лиза
Волшебство тажина Волшебство тажина

Если вы думаете, что подарить увлеченному кулинару, подарите тажин

Домашний Очаг
С островом без сокровищ С островом без сокровищ

Как Джонни Депп рухнул с киноолимпа в долговую яму

Tatler
15 мыслей Гильермо дель Торо 15 мыслей Гильермо дель Торо

Режиссер рассказал GQ о пользе мастурбации и о том, как подружиться с монстрами

GQ
Балерина vs ЦК Балерина vs ЦК

Матильда Кшесинская оставила о себе память и в судебных архивах

Дилетант

На связи с психотерапевтом – 29-летний Андрей, IT-специалист из Саратова

Psychologies
Новогодние праздники: как провести их с пользой для здоровья? Новогодние праздники: как провести их с пользой для здоровья?

Как распорядиться свободным временем во время беременности

9 месяцев
Открыть в приложении