Вместо Пушкина нужно взять томик Фроста

GQРепортаж

Как примириться с февралем?

Вместо Пушкина взять томик Фроста.

Партизанка Зинаида Пронченко

Редактор озвучил мне тему февральского номера: как пережить русскую зиму, особенно ее финал? В декабре, в начале хождения по мукам, о феврале думать сложно. Даже помыслить невозможно. Неужели выстоим? Вряд ли сдюжим. Февраль — это маленькая смерть.

Многие уезжают в Азию, самые состоятельные — на Мальдивы, самые неприхотливые — в Дубай. Мне не нравится зима, но и на лето я ее менять не согласна. Всему свое время, особенно собирать камни. Зимой мне есть о чем подумать — какие мечты пестовать, какие окончательно похоронить.

Зимой я могу пересмотреть Бергмана, перечитать Музиля, смириться с тем, что свобода всякий раз чужая, а гибель всякий раз своя. Ведь в России зима — это не сезон, а состояние души, другой погоды у родины для нас нет.

В детстве я ненавидела зиму. В детстве зима была еще советской. Как в фильмах Германа-старшего, например в «Лапшине». Ленинград, мороз, хмурое утро перетекает в ранние сумерки, окна проложены желтоватой ватой. Это вообще главный колер, несмотря на снег и пресловутое «белым-бело». Каша манная, невкусная, и в ней тает желтое масло. Тени от абажура желтые, неуютные. У отца на бороде засох яичный желток. Школьные учебники пожелтевшие. Зубы тоже. Жидкий чай — опять желтый. И только солнца нет, оно вернется в марте. А пока надо ждать и все время куда‑то брести в этой желтоватой мгле.

В подростковом возрасте я к зиме стала терпимее. С эмансипацией — от родителей и от учителей — начинаешь понимать: есть еще что‑то кроме телевизора, Пушкина и его шалуна, который отморозил пальчик, — какая‑то другая, большая жизнь. В ней зима тоже является препятствием к счастью. Но уже преодолимым. Через зиму не бредут, зиму пересекают быстрыми перебежками, от адреса к адресу. Кроме Пушкина, есть Роберт Фрост, например. Кроме телевизора — видеокассеты. На них запечатлена другая зима. Интереснее. Ярче. Зима Кубрика, на рождественский Нью-Йорк хочется глядеть, не отводя «Широко закрытых глаз». Он тревожный, ночной, но манкий. Оказывается, Манхэттену зима больше к лицу, чем Петроградской стороне. Выходит, что даже заснеженные улицы дышат сексом.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Ed-Tech. Онлайн-образование Ed-Tech. Онлайн-образование

Как зарабатывать на пробелах государственной образовательной системы

Esquire
«Как я встретила вашего папу»: слишком стерильный спин-офф культового сериала «Как я встретила вашего папу»: слишком стерильный спин-офф культового сериала

На кого рассчитан сериал «Как я встретила вашего папу»?

Forbes
Криштиану торжествует Криштиану торжествует

Роналду-человек и Роналду-миф. Биография непревзойденного футболиста

Esquire
Пара аттосекундных импульсов запутала молекулярный катион и фотоэлектрон Пара аттосекундных импульсов запутала молекулярный катион и фотоэлектрон

Эффекты квантовой запутанности при фотоионизации и диссоциации молекулы водорода

N+1
В натуре разборки В натуре разборки

Что происходит с косметической империей бизнесмена Андрея Трубникова?

Esquire
Наоми Осака, сестры Уильямс, Симона Байлз: самые высокооплачиваемые спортсменки мира Наоми Осака, сестры Уильямс, Симона Байлз: самые высокооплачиваемые спортсменки мира

Совокупный годовой доход десяти самых высокооплачиваемых спортсменок — $167 млн

Forbes
Форма и содержание Форма и содержание

Поход в фитнес-зал, бассейн или на корт должен начинаться с гардероба. С вашего

GQ
Байки из склепов: как устроен египетский Город мертвых в Каире Байки из склепов: как устроен египетский Город мертвых в Каире

Эль-Карафа — кладбище, которое стало настоящим домом для живых жителей

Forbes
Владимир Маяковский Владимир Маяковский

Правила жизни поэта Владимира Маяковского

Esquire
Внутренняя Каталония. Пять вечеров Внутренняя Каталония. Пять вечеров

Поездка вдоль каталонского побережья вызывает ощущение потемкинских деревень

Вокруг света
#Эстетственный отбор #Эстетственный отбор

Исследуем внутренний мир и эстетические ориентиры поколения Z

Esquire
Биография Хидео Кодзима. История одного гения Биография Хидео Кодзима. История одного гения

Как складывалась судьба Хидэо Кодзимы и чем он заслужил определение «гений»

Цифровой океан
Джентльмен, удачи! Джентльмен, удачи!

Рейф Файнс никогда не остается тем, кем его привыкли считать

GQ
«Вокруг того света. История и география загробного мира» «Вокруг того света. История и география загробного мира»

Как выглядел потусторонний мир в доимперском Китае?

N+1
Лена Горностаева Лена Горностаева

Какую часть мужского тела Лена Горностаева считает самой сексуальной?

Playboy
Археологи раскопали погребение знатной женщины с ребенком в скифской «Долине царей» Археологи раскопали погребение знатной женщины с ребенком в скифской «Долине царей»

Знатную женщину похоронили недалеко от «царского» кургана комплекса Чинге-Тэй-I

N+1
Бизнесы на грани фантастики Бизнесы на грани фантастики

У стартапов российского происхождения есть опыт, чтобы подхватить новую волну

Эксперт
Зачем ученые хотят сбросить на Марс ядерные бомбы Зачем ученые хотят сбросить на Марс ядерные бомбы

Как сделать Красную планету более гостеприимной для человека?

Популярная механика
Как славянская мифология покорила весь киномир Как славянская мифология покорила весь киномир

Как нечисть отечественного производства составила конкуренцию гламурным вампирам

СНОБ
Какими были легендарные кутежи студентов в Татьянин день до революции? Какими были легендарные кутежи студентов в Татьянин день до революции?

Почему 25 января считался самым пьяным и безумным днем в Москве

Maxim
Как младенцы распознают своих матерей? И распознают ли вообще? Как младенцы распознают своих матерей? И распознают ли вообще?

Могут ли младенцы узнавать своих мам?

Популярная механика
Мы погадали на книге Эдгара По и узнали, существуют ли призраки, что такое безумие и идеальный детектив Мы погадали на книге Эдгара По и узнали, существуют ли призраки, что такое безумие и идеальный детектив

Нам не чужда связь с потусторонним миром

GQ
Почему не заводится машина: 10 причин и что с этим делать Почему не заводится машина: 10 причин и что с этим делать

Разбираемся в основах диагностики автомобиля

Playboy
6 главных фактов о пользе петрушки для здоровья 6 главных фактов о пользе петрушки для здоровья

Петрушка — это концентрированный источник питательных веществ и витаминов

РБК
Археологи раскопали на Алтае курган раннескифского времени с детскими погребениями на краю Археологи раскопали на Алтае курган раннескифского времени с детскими погребениями на краю

Археологи обследовали курган могильника Усть-Иша-5 IX–VII веков до нашей эры

N+1
«Мог стать знаменитым танцовщиком, но поднимаю с земли какашки»: как устроена миллиардная индустрия выгула собак в США «Мог стать знаменитым танцовщиком, но поднимаю с земли какашки»: как устроена миллиардная индустрия выгула собак в США

Легко ли гулять с питомцами и с какими причудами собачников приходится мириться?

VC.RU
Не NFT единым: как устроен рынок стикеров азиатского мессенджера Line, где авторы зарабатывают миллионы долларов в год Не NFT единым: как устроен рынок стикеров азиатского мессенджера Line, где авторы зарабатывают миллионы долларов в год

Четыре миллиона художников рисуют своих персонажей для мессенджера

VC.RU
Стала мамой от донора спермы и счастлива: как сегодня живет Лариса Черникова Стала мамой от донора спермы и счастлива: как сегодня живет Лариса Черникова

Как сложилась судьба автора "Влюбленный самолет" Ларисы Черниковой?

Cosmopolitan
Правило № 70: Обвиняемый, встаньте Правило № 70: Обвиняемый, встаньте

Коуч Алексей Ситников продолжает объяснять принцип действия законов кармы

Tatler
Откуда взялся «налог на вклады больше миллиона» и кому придется его платить Откуда взялся «налог на вклады больше миллиона» и кому придется его платить

Объясняем на пальцах, сколько денег и за что отдадут рачительные вкладчики

Maxim
Открыть в приложении