Вместо Пушкина нужно взять томик Фроста

GQРепортаж

Как примириться с февралем?

Вместо Пушкина взять томик Фроста.

Партизанка Зинаида Пронченко

Редактор озвучил мне тему февральского номера: как пережить русскую зиму, особенно ее финал? В декабре, в начале хождения по мукам, о феврале думать сложно. Даже помыслить невозможно. Неужели выстоим? Вряд ли сдюжим. Февраль — это маленькая смерть.

Многие уезжают в Азию, самые состоятельные — на Мальдивы, самые неприхотливые — в Дубай. Мне не нравится зима, но и на лето я ее менять не согласна. Всему свое время, особенно собирать камни. Зимой мне есть о чем подумать — какие мечты пестовать, какие окончательно похоронить.

Зимой я могу пересмотреть Бергмана, перечитать Музиля, смириться с тем, что свобода всякий раз чужая, а гибель всякий раз своя. Ведь в России зима — это не сезон, а состояние души, другой погоды у родины для нас нет.

В детстве я ненавидела зиму. В детстве зима была еще советской. Как в фильмах Германа-старшего, например в «Лапшине». Ленинград, мороз, хмурое утро перетекает в ранние сумерки, окна проложены желтоватой ватой. Это вообще главный колер, несмотря на снег и пресловутое «белым-бело». Каша манная, невкусная, и в ней тает желтое масло. Тени от абажура желтые, неуютные. У отца на бороде засох яичный желток. Школьные учебники пожелтевшие. Зубы тоже. Жидкий чай — опять желтый. И только солнца нет, оно вернется в марте. А пока надо ждать и все время куда‑то брести в этой желтоватой мгле.

В подростковом возрасте я к зиме стала терпимее. С эмансипацией — от родителей и от учителей — начинаешь понимать: есть еще что‑то кроме телевизора, Пушкина и его шалуна, который отморозил пальчик, — какая‑то другая, большая жизнь. В ней зима тоже является препятствием к счастью. Но уже преодолимым. Через зиму не бредут, зиму пересекают быстрыми перебежками, от адреса к адресу. Кроме Пушкина, есть Роберт Фрост, например. Кроме телевизора — видеокассеты. На них запечатлена другая зима. Интереснее. Ярче. Зима Кубрика, на рождественский Нью-Йорк хочется глядеть, не отводя «Широко закрытых глаз». Он тревожный, ночной, но манкий. Оказывается, Манхэттену зима больше к лицу, чем Петроградской стороне. Выходит, что даже заснеженные улицы дышат сексом.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Индустрия Индустрия

Истории десяти людей, стоящих за последними кино- и сериальными сенсациями

Esquire
Что посмотреть на выходных: 5 лучших иностранных экранизаций русской классики Что посмотреть на выходных: 5 лучших иностранных экранизаций русской классики

Русская классика всегда вдохновляла и зарубежных режиссеров

Популярная механика
Ким Кардашьян Ким Кардашьян

Правила жизни инфлюенсера Ким Кардашьян

Esquire
Сердцу не прикажешь: самые известные любовницы президентов Сердцу не прикажешь: самые известные любовницы президентов

И у президентов есть слабости, например красивые женщины

Cosmopolitan
Песня про счастливого Песня про счастливого

Не более полутора минут – столько уйдет на чтение этого рассказа

Esquire
Есть ли у бензина срок годности и в чем его нужно хранить? Отвечаем на самые популярные вопросы о заправке Есть ли у бензина срок годности и в чем его нужно хранить? Отвечаем на самые популярные вопросы о заправке

Где и в чем на заправке хранится бензин? Есть ли у топлива срок годности?

ТехИнсайдер
Внимание на экран Внимание на экран

Почему человеческое внимание теперь ценится больше человеческой жизни

Esquire
Система ISOFIX: главные характеристики и советы эксперта по выбору Система ISOFIX: главные характеристики и советы эксперта по выбору

Что такое система ISOFIX и как она работает?

РБК
Поднебесные создания Поднебесные создания

Прошло всего полгода после Токио — и вот уже открываются новые Олимпийские игры

GQ
Мы ищем таланты Мы ищем таланты

8 основных типов дарований и способы раскрыть свой потенциал

Лиза
Владимир Маяковский Владимир Маяковский

Правила жизни поэта Владимира Маяковского

Esquire
Как инженер из Саратова создал компанию на рынке водородной авиации и привлек $10 млн Как инженер из Саратова создал компанию на рынке водородной авиации и привлек $10 млн

Алексей Иваненко начинал свою карьеру менеджером по рекламе в «Роснано»

Forbes
Свернул в гору Свернул в гору

Как заставить завидовать своим подвигам самых мужественных мужчин планеты

Men’s Health
Держать равнение Держать равнение

Неожиданные признаки проблем со спиной и способы все исправить

Лиза
Рыцарь счастливого образа Рыцарь счастливого образа

Сэр Энтони Хопкинс в драме «Отец»

GQ
Климат-контроль vs кондиционер: чем отличаются, как работают, что лучше Климат-контроль vs кондиционер: чем отличаются, как работают, что лучше

Что может климат-контроль и почему он лучше кондиционера?

РБК
Джуд Лоу Джуд Лоу

Правила жизни британского актера Джуда Лоу

Esquire
«Быть Рикардо»: как Соркин, Кидман и Бардем разоблачают изнанку американских ситкомов «Быть Рикардо»: как Соркин, Кидман и Бардем разоблачают изнанку американских ситкомов

На Amazon Prime вышел фильм Аарона Соркина «Быть Рикардо»

Forbes
Всегда готовь! Всегда готовь!

Какие блюда знаменитости готовят на праздник

Лиза
«Продают себя! Чем отличаются от путан?»: Анастасии Макеева осудила содержанок «Продают себя! Чем отличаются от путан?»: Анастасии Макеева осудила содержанок

Анастасия Макеева высказалась против браков по расчету

Cosmopolitan
Механическая рука помощи: что такое робототехника и зачем она нужна детям Механическая рука помощи: что такое робототехника и зачем она нужна детям

Как устроен рынок робототехники, где она применяется, зачем ей заниматься детям

Forbes
Как исправить неудачный Новый год и что делать с плохим настроением Как исправить неудачный Новый год и что делать с плохим настроением

Если понадобится преодолеть тоску и вернуть себе хорошее настроение

РБК
Паста и Баста Паста и Баста

Василий Вакуленко и его жена в 40 лет решили, что пора, и в их жизнь пришел ЗОЖ

Tatler
Как правильно ставить цели на новый год Как правильно ставить цели на новый год

Как ставить цели так, чтобы точно их достичь?

Maxim
Реакция на серебро: почему второе место фигуристки Щербаковой важнее любого золота Реакция на серебро: почему второе место фигуристки Щербаковой важнее любого золота

Половина мира не верила в успех Ани Щербаковой, но она расставила всех по местам

Maxim
Во вспышке самой яркой космической «коровы» заподозрили рождение магнитара или черной дыры Во вспышке самой яркой космической «коровы» заподозрили рождение магнитара или черной дыры

Астрономы открыли пятого и наиболее яркого представителя космических «коров»

N+1
Сытные, бюджетные, полезные: диеты, которые легко соблюдать зимой Сытные, бюджетные, полезные: диеты, которые легко соблюдать зимой

Благодаря этим диетам можно прийти в форму без стресса и голодовок

Cosmopolitan
Новое слово в энергетике: зачем России нужен атомный реактор с замыканием топливного цикла Новое слово в энергетике: зачем России нужен атомный реактор с замыканием топливного цикла

Началось строительство свинцового атомного реактора на быстрых нейтронах

Популярная механика
Как включить подсветку клавиатуры на ноутбуке? Как включить подсветку клавиатуры на ноутбуке?

Есть ли на вашем ноутбуке подсветка и как её включить?

CHIP
Куприн нюхал женщин, Конан Дойл верил в фей: странные привычки знаменитостей Куприн нюхал женщин, Конан Дойл верил в фей: странные привычки знаменитостей

Известные писатели и актеры, которые вели себя необъяснимо с точки зрения логики

Cosmopolitan
Открыть в приложении