Это рассказ о том, как так случайно вышло, что у нас есть «День сурка»

MaximИстория

Окаянный день

В кинопроизводстве удача всегда висит на волоске. Сплошь и рядом команда, состоящая из гениального режиссера, великих актеров и матерого сценариста производит на свет нечто настолько неудобоваримое, что после премьеры творцы расходятся, стараясь не смотреть друг другу в глаза. Иногда кажется, что идеальные фильмы появляются чуть ли не случайно. Это рассказ о том, как так случайно вышло, что у нас есть «День сурка».

Текст: Ярослав Свиридов

Идея

Окончив университет с дипломом биолога и степенью магистра в области телерадиовещания, Дэнни Рубин вот уже пять лет жил в Чикаго, халтуря тут и там на мелкой творческой работе: сочинял репризы для детской передачи, играл в скетчах на самодеятельной сцене и писал сценарии видеоинструкций. Самый захватывающий обучающий фильм, вышедший из его печатной машинки, назывался «Как собрать открытый навес».

Однажды Рубин наткнулся на интервью с основателем гремевшего на всю страну чикагского импровизационного театра Second City. В интервью провозглашались планы наводнить Голливуд местными талантами.

В труппу театра Рубин не входил, но формально тоже мог считаться одним из чикагских талантов, а потому решил попробовать себя в создании сценария блокбастера.

Дэнни Рубин

После двух дней усиленного мозгового штурма у Рубина было пятьдесят идей для фильмов. Отбросив сорок, он оставил десять самых многообещающих.

Гарольд Рамис

1. «Настроечная таблица». Ядерный взрыв в космосе уничтожает все телевидение на Земле.

<...>

3. «Глушитель». Плохие парни охотятся за глухой свидетельницей убийства.

<...>

7. «Институт Нибидера». Внутренние органы погибшего гениального ученого пересаживают обычным людям. Выясняется, что, собираясь в одну команду, они становятся такими же гениальными, как их покойный донор.

<...>

10. «Машина времени». Попав во временную петлю, герой вынужден бесконечно проживать один и тот же день.

Безрезультатно помыкавшись по продюсерам, Рубин понял, что куда эффективнее на презентациях будет выглядеть не голая идея, а готовый сценарий. Для воплощения он выбрал наиболее крепкий из замыслов. Да! Ты не угадал! Это был «Институт Нибидера». Друзья похвалили сценарий, и Рубин взялся за второй. И это, конечно, был «Глушитель».

Если открыть любой американский учебник по сценарному мастерству, то прочтешь: «Шаг первый: бросай все и переезжай в Лос-Анджелес». Рубин так и поступил

Творческих вакансий в Голливуде оказалось еще меньше, чем в Чикаго. Новый агент Рубина сосватал было своего клиента, имевшего опыт написания сценок для детей, студии Диснея, но «Дисней» уволил начинающего сценариста еще до того, как тот вышел на работу. Агент посоветовал не вешать нос, а поскорее написать что-нибудь свеженькое, что можно было бы предъявлять потенциальным работодателям.

Легко сказать, свеженькое... За три года список из тех десяти идей уже и самому Рубину опостылел. А из не успевших набить оскомину мыслей в голове крутилась лишь одна, навеянная недавно прочитанной кровопийской книгой Энн Райс «Вампир Лестат»: каково это – быть бессмертным? Стал бы характер такого вечного человека со временем меняться? Наверное, да. И это хорошо. Ведь любой фильм – это, по сути, история преображения героя. Значит, нужно показать, как постепенно годы и века жизни обтесывают и формируют личность. Вот только не хочется сваливать в одну кучу и Древний Рим, и Французскую революцию, и Вторую мировую – это будет какая-то каша. Как бы это все подать покомпактнее? Как показать бесконечное путешествие, оставаясь на одном месте? И тут до Дэнни Рубина дошло, что ответ он нашел еще несколько лет назад.

Сценарий

Теперь надо было выбрать день, в котором, как муха в смоле, застрянет герой. Начав перебирать 365 возможностей, Рубин столкнулся с тем, что все лежащие на поверхности и первыми приходящие на ум красные дни календаря делали сюжет предсказуемым. Возьми Рождество – и у тебя получится очередной фильм о семейных ценностях. Остановись на Дне святого Валентина – и он заставит вывести на первый план любовную историю. Киноиндустрия изрядно потопталась на этих полях, и у зрителей выработались условные рефлексы.

Рубин взялся тупо листать календарь. Сегодняшняя дата – 29 января 1990 года. Так... Он перевернул одну страницу, вторую… На четвертой – остановился: 2 февраля, День сурка. Это сейчас даже россиянам смысл иноземного Дня сурка понятен больше, чем предназначение сермяжного Дня народного единства, а тридцать лет назад даже в самих Штатах об этом празднике знали только производители календарей, которым надо заполнять страницы чем-то кроме фаз Луны. День сурка в Панксатони был так же экзотичен, как нынешний День медведя в Ярославле (несомненно, достойный праздник, который еще ждет своего часа). Но по случайности Рубин раньше краем уха слышал о Дне сурка. Более того, непонятно откуда, но он запомнил, как называется один из городков, в котором его проводят, – Панксатони. Это все и решило.

Первый вариант «Дня сурка» был написан за четыре дня. Правда, до этого Рубин семь недель составлял подробный план сценария – писал обрывки диалогов, возможные шутки и сценки, придумывал персонажей. Организующим стержнем Рубин избрал классическую модель Кюблер-Росс, описывающую эмоции людей, переживающих горе: отрицание, гнев, торг, депрессия и принятие. Когда в следующий раз будешь пересматривать фильм, обрати внимание: именно в этой последовательности Фил Коннорс реагирует на злоключения, выпавшие на его долю.

В книге воспоминаний «Как написать “День сурка”» Рубин приводит оригинальную версию сценария целиком. Эмбрион будущего шедевра чем-то напоминает демоверсию любимой песни. Это как запись на домашнем магнитофоне, а не в студии с оркестром. Мелодия еще не отшлифована, но припев и многие любимые строчки уже на месте. Остановимся на некоторых отличиях.

Герою всего 28 лет, это его первая командировка в Панксатони и вообще первый день на посту ведущего прогноза погоды. К началу истории Фил давно пребывает во 2 февраля. О том, как он дошел до такой жизни, мы узнаем из назойливого закадрового повествования, сопровождающего нас весь сценарий.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Этика wow-опыта Этика wow-опыта

Приоткрываем дверь в мир закрытых секс-вечеринок

Playboy
Его время Его время

Николас Холт: о стремительном настоящем времени и непредсказуемом прошлом

GQ
Пятиминутный путеводитель по... фейковым новостям Пятиминутный путеводитель по... фейковым новостям

Лучшие фейки событий и теорий заговоров, мистических тварей и личностей

Esquire
Кадровый резерв: растить нельзя искать на стороне Кадровый резерв: растить нельзя искать на стороне

Как формировать собственный кадровый резерв?

Inc.
Род Стюарт Род Стюарт

Что за дикие времена! Люди совершенно не собираются стареть!

Maxim
В Хакасии раскопали курган с погребениями трех археологических культур В Хакасии раскопали курган с погребениями трех археологических культур

Археологи раскопали в Хакассии курган могильника Уйтаг-3

N+1
«Бригада»: как самый популярный сериал 2000-х создал образ «лихих 90-х» и запрограммировал будущее «Бригада»: как самый популярный сериал 2000-х создал образ «лихих 90-х» и запрограммировал будущее

Криминальная сага о четверке друзей, объединившихся в преступное сообщество

Weekend
О чем не стоит забывать? О чем не стоит забывать?

Одна маска хорошо, а две — теплее

GQ
Как афроамериканцы друг другом торговали Как афроамериканцы друг другом торговали

Какой континент прославился как главный производитель и экспортер рабов

Maxim
Другой принц Уильям: история кузена Елизаветы II — плейбоя, погибшего в 30 лет Другой принц Уильям: история кузена Елизаветы II — плейбоя, погибшего в 30 лет

Другой принц Уильям — он собирался жениться по любви, но трагически погиб

Cosmopolitan
Новая матрица Новая матрица

Когда ждать новую культурную политику и что такое новая культурная география

Собака.ru
Неандертальцы забрались на вулкан почти сразу после его извержения. Об этом говорят обнаруженные следы Неандертальцы забрались на вулкан почти сразу после его извержения. Об этом говорят обнаруженные следы

Гораздо более интересная история о том, как появился «Ciampate del Diavolo»

Популярная механика
9 1/2 фактов о Казахстане, которые ты скорее всего не знал 9 1/2 фактов о Казахстане, которые ты скорее всего не знал

Прочитай эти факты и наконец-то перестань путать Казахстан с Татарстаном!

Maxim
Герои и друзья «РБК Стиль» — о фильмах для новогодних каникул Герои и друзья «РБК Стиль» — о фильмах для новогодних каникул

Все мы в любые каникулы и выходные задаемся вопросом, что посмотреть

РБК
Дикий мир Земли: самые большие тропические леса планеты Дикий мир Земли: самые большие тропические леса планеты

В тропических лесах проживает половина земных видов растений и животных

Популярная механика
Как узнать, что за девушка перед тобой, по напитку, который она заказала в баре? Отвечает бармен Как узнать, что за девушка перед тобой, по напитку, который она заказала в баре? Отвечает бармен

Женщины и коктейли, которые они выбирают

Maxim
Виниры, элайнеры, имплантаты – все, что вам надо знать о современной стоматологии Виниры, элайнеры, имплантаты – все, что вам надо знать о современной стоматологии

Разбираемся в секретах ослепительной улыбки вместе со стоматологами

GQ
Овечкин и вечность Овечкин и вечность

Александр Овечкин из хоккейной звезды превращается в величайшего хоккеиста

Men’s Health
Как Ким Кардашьян стала звездой: 6 секретов гения саморекламы Как Ким Кардашьян стала звездой: 6 секретов гения саморекламы

Вы можете знать ее как диву, как звезду, как актрису. Но как Ким пришла к этому?

Cosmopolitan
6 мифов об аккумуляторах в смартфонах, в которые вы до сих пор верите 6 мифов об аккумуляторах в смартфонах, в которые вы до сих пор верите

Все еще ждете выключения устройства, чтобы наконец его зарядить?

Популярная механика
15 признаков того, что абьюзер в отношениях – это ты, и что делать дальше 15 признаков того, что абьюзер в отношениях – это ты, и что делать дальше

От насилия действительно чаще страдают женщины, но случается и наоборот

Лиза
Могут ли собаки врать? Могут ли собаки врать?

Американские психологи ответили, способны ли собаки на вранье!

Maxim
В текущем режиме В текущем режиме

Как «разогнать» лимфу и поддерживать её оптимальную скорость?

Лиза
В Румынии найден ископаемый панголин нового вида В Румынии найден ископаемый панголин нового вида

Палеонтологи в Румынии совершили открытие: нашли плечевую кость панголина

National Geographic
Краб-шпион рискует жизнью в толпе сородичей: видео Краб-шпион рискует жизнью в толпе сородичей: видео

Аппарат наблюдал за мигрирующими красными крабами острова Рождества

National Geographic
Марс, древняя жизнь и… утки Марс, древняя жизнь и… утки

«Утиный тест» — популярный способ протестировать очевидность происходящего

Наука и жизнь
Спящая красавица Спящая красавица

Укутанная снегами вилла Буонаккорси в Тоскане

AD
Между войной и бездействием: какие риски ждут россиян Между войной и бездействием: какие риски ждут россиян

Чего боятся в России и насколько это совпадает со страхами жителей других стран?

Forbes
Как научить ребенка ставить цели и добиваться их Как научить ребенка ставить цели и добиваться их

Как научить ребенка ставить цели и не бросать все на полпути

СНОБ
Как инженер из Саратова создал компанию на рынке водородной авиации и привлек $10 млн Как инженер из Саратова создал компанию на рынке водородной авиации и привлек $10 млн

Алексей Иваненко начинал свою карьеру менеджером по рекламе в «Роснано»

Forbes
Открыть в приложении