Владимир Сорокин: «Книгу можно облить слезами, вином, кровью»

EsquireКультура

Интервью: Владимир Сорокин

Текст Галины Юзефович
Фотографии Алексея Киселева

Esquire: В своем напутствии этому номеру вы говорите, что единственный способ выживания для литературы – превратиться в штучное, ручное, архаичное производство. А почему культура чтения и вообще значимость литературы в мире сегодня снижаются?

Владимир Сорокин: Мне кажется, все дело в разнообразии записи человеческих фантазий. Раньше это можно было осуществить только на бумаге или холсте. Теперь же у фантазера широкий выбор возможностей. В социальных сетях все вдруг почувствовали себя писателями. Визуальные практики и интернет сильно потеснили книгу.

Esquire: Лично для вас из всех способов записи также важны только слово и холст? Как вышло, что после последнего романа, «Теллурии», вы стали писать картины?

Сорокин: Это трудно объяснить. Я давно хотел вернуться к живописи, пришлось ждать почти 35 лет! Так случилось, что для этого вдруг сложились все условия. Почти три года после «Теллурии» я писал только маслом на холсте.

Esquire: Ваш живописный цикл «Новая антропология» – вы его закончили?

Сорокин: Да, закончил. Это двенадцать картин, как бы написанных двенадцатью зооморфами. Каждая из них в своем стиле: суровый реализм, экспрессионизм, сюрреализм, кубизм, поп-арт.

Esquire: Давайте вернемся к литературе будущего – можете набросать ее портрет? Очевидно, что у этой литературы будет другая роль в обществе, другой способ употребления, другие смысловые связи.

Сорокин: Я не думаю, что это будет «другая» литература. Она просто сохранит свою элитарность. Возможно, и качество. Книги штучного производства должны быть интересными по определению. Такая книга должна прилично стоить. Возможно, я идеализирую, но это единственный шанс отстоять книгу как вещь. Меня спросят – а зачем нужна эта вещь в нашем новом прекрасном цифровом мире? У этой вещи не только большая история, много заслуг перед человечеством, но и мощный образ. Как и у картины маслом, например. В современном искусстве достаточно художников, до сих пор пишущих маслом. И они востребованы. Чем книга хуже картины? Книга и картина – это человеческий размер, эдакие якоря в цифровом океане, чтобы нас не унесло в «нечеловеческое, слишком нечеловеческое».

Esquire: А у вас есть главная бумажная книга, которая сопровождает вас всю жизнь или оказала самое сильное влияние?

Сорокин: К счастью, такой книги нет.

Esquire: То, что литература все дальше уходит от бумаги, все больше переходит в цифровой формат – это вообще важно? Или книга – она книга и есть, как бы ни выглядела?

Сорокин: У меня старомодное отношение к книге. Я люблю ее вес, шершавость страниц, запах. На книгу можно пролить кофе или даже поставить горячий кофейник, можно прожечь ее сигаретой. Она молчит, ей не нужно электричества. Она ничего не требует. Хочешь – читай, хочешь – поставь на полку, хочешь – выброси на помойку. Ее можно облить слезами, вином, кровью, спермой. И это все останется на ней в память о читателе. В нее можно вложить цветок. Когда я был в Стэнфорде, то там, в библиотеке, читал дневники русских офицеров, покинувших Россию сразу после Гражданской войны. У одного офицера дневник кончался, когда он садился на корабль в Одессе. И на последней странице была веточка акации. А что может iPad? Слезы или кровь стекут с него, ничего не оставив.

Esquire: Ну, вообще-то принято считать, что в обмен на некоторую бездушность технологии дают свободу и открывают новые возможности: у тех же электронных книг, в отличие от бумажных, бесконечный тираж и гораздо больше возможностей противостояния внешней среде – цензуре, экономическим факторам. И при всем том многие их боятся. Вот вы, например, как?

Сорокин: Нет у меня страха. Может, потому, что я не могу читать прозу с монитора. Старомодный человек, одним словом! У меня другие страхи… Но электронная книга зависит от электричества. Нет его – нет ее. А обычная может лежать веками, сохраняя себя.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Трагедия изумрудного острова Трагедия изумрудного острова

Население Ирландии сократилось почти на треть после голода в середине XIX века

Дилетант
Ford Fiesta Ford Fiesta

В свое время европейский лидер сегмента «В» особо не прижился в России. Подвели цены. Зато сегодня такая машина на «вторичке» — лакомый кусочек

АвтоМир
Леа Сейду: девушка, способная на все Леа Сейду: девушка, способная на все

Актриса Леа Сейду боится летать и остается в кровати

Esquire
Журналист года Журналист года

Журналист «Медиазоны», покоривший вас (и нас) линчевского размаха историей о суде над человеком без головы, рассказывает, зачем ему вся эта жуть.

GQ
Рядовой случай Рядовой случай

Езда между рядами на мотоцикле – это панацея или нарушение?

АвтоМир
Шедевры | Как создавались «Чужие» Шедевры | Как создавались «Чужие»

«Чужой» Ридли Скотта ознаменовал закат космических ужасов. Создатели фильма прошлись по нашим потаённым страхам вроде изнасилования, вызревания внутри нас чужеродного организма и того, что окружающие могут оказаться не людьми.

Мир Фантастики
Land Rover Discovery Sport Land Rover Discovery Sport

Года не прошло, а английский кроссовер решил сменить мотор. «Лошадей» у нового четырехцилиндрового турбодизеля чуть поменьше, зато работает он тише и ровнее.

Quattroruote
Прекрасное далеко Прекрасное далеко

Создается ощущение, что за словом «беспилотник» забрезжил серьезный государственный транш. Иначе с какой стати мы стали слышать его все чаще и чаще от дорожников, которые, как выяснилось, заинтересованы в проекте

АвтоМир
Медвежатник Медвежатник

Долгожданный большой кроссовер всего на 4 см длиннее Skoda Octavia. Чего еще никто не ожидал от Kodiaq и чего, наоборот, многие ждали, но так и не увидели на первом показе новинки?

АвтоМир
Как построить телескоп Как построить телескоп

Астрономы называют это первым светом

Популярная механика
Испанское наследство Испанское наследство

Дизайнер Игнасио Курт унаследовал от родителей настоящий памятник архитектуры Испании 1960‑х годов — дом в горах Кади. И придал его интерьеру современное звучание.

AD
Volvo V40 Volvo V40

«Покупайте Volvo. Они квадратные, но хорошие». Многие считают, что под таким девизом шведы продавали свои машины в Америке 25 лет назад. Красиво, но неправда

АвтоМир
Водоёмко Водоёмко

Дизайнер Константин Грчик рассказывает о том, как полноценно обустроить ванную комнату небольшого размера.

AD
Hyundai Ioniq Hyundai Ioniq

Этот гибрид – первенец новой эры в истории корейской марки. У него в активе бодрая и плавная езда, неплохая устойчивость.

Quattroruote
Hyundai Grand Santa Fe Hyundai Grand Santa Fe

Флагманский внедорожник корейской компании пережил свой первый плановый рестайлинг. Главной целью было увеличение внешних и внутренних различий с младшей моделью Santa Fe Premium.

Quattroruote
Hyundai Creta Hyundai Creta

Адаптация для России проведена, производство под Санкт-Петербургом запущено, продажи начались. Пора познакомиться с долгожданным кроссовером вживую. Пакуем чемоданы и отправляемся в Республику Алтай...

АвтоМир
По коробкам! По коробкам!

Двуспальная кровать, гардероб, книжный шкаф и много всякой мелочи. Все это надо разместить в автомобилях, совсем не предназначенных для грузовых перевозок. Казалось бы...

Quattroruote
Меньше не было смысла Меньше не было смысла

Чтобы почувствовать, как велик окружающий нас мир, лучше всего поселиться в маленьком доме. Тем более что современные архитекторы умудряются сделать даже крохотное жилье предельно функциональным. И очень симпатичным.

AD
Renault Koleos Renault Koleos

Столики, шторки, откидной задний борт – салон прежнего Koleos был скроен по канонам лучших минивэнов, шасси настроено в заботах о комфорте, а внешность была подчеркнутно неагрессивной. Новое поколение кроссовера создано с чистого листа. Правда, от семейных ценностей он не отказывается

АвтоМир
Girl Talk Girl Talk

Интернет — очень загадочное место. Назовите самую известную русскую сегодняшего дня. Ну, одну из трех. Наталья Водянова? Мария Шарапова? Анна Нетребко? Фигушки. Интернет выбирает актрису Театра на Малой Бронной Настасью Самбурскую. 6,4 миллиона подписчиков — без ежедневной ротации на телевидении. Без селфи с Медведевым. И даже без главных ролей в кассовых кинокартинах. Кто эта девушка, кому она обязана славой и ботами, я постаралась выяснить в интервью.

SNC
Преданный садовник Преданный садовник

В Провансе отреставрировали Шато‑де‑ла‑Коль‑Нуар, принадлежавшее Кристиану Диору. Об истории дома рассказывает Памела Макстоу.

AD
Букины против Ворониных Букины против Ворониных

Мы решили сделать «маленький сериал». Для этого отправили одинаковые вопросы в два мегапопулярных ситкома. Нам прислали ответы, написанные от лица героев. Вот что получилось в результате. Читай и оценивай!

Лиза
Большая энциклопедия джентльмена Большая энциклопедия джентльмена

Том IX: Светская жизнь

GQ
Луч в светлом царстве Луч в светлом царстве

Корреспондент Vogue нашла способ победить витилиго — болезнь, которая прежде считалась неизлечимой.

Vogue
А я санкций не боюсь… А я санкций не боюсь…

Собрались за границу на личном автомобиле? Позаботьтесь заранее о том, чтобы собрать все нужные документы и подготовить саму машину

АвтоМир
По осени меняют По осени меняют

Это уже стало традицией – с 1 сентября вступают в силу сразу несколько новых законов. Автомобилисты, будьте бдительны!

АвтоМир
Звезды и полосы Звезды и полосы

Звезда инстаграма, модель Джиджи Хадид создала дебютную коллекцию одежды с мэтром американской моды Томми Хилфигером.

Vogue
Жизнь на подводной лодке Жизнь на подводной лодке

Лена Данилова – известный в России идеолог раннего развития. Впрочем, сегодня мама пятерых детей считает, что это не самое важное. А что же тогда?

Домашний Очаг
Volkswagen Crafter Volkswagen Crafter

Новый Crafter изрядно похорошел. Но стильная внешность – далеко не главный его козырь. Списку оборудования фургона позавидует иной бизнес-седан

АвтоМир
Есть такие буквы Есть такие буквы

В летнем автомобильном обзоре – лингвистические казусы машиностроения, корейские любители кофе и нашкодившие немцы.

СНОБ
Открыть в приложении