Интервью

Esquire

Интервью

Владимир Сорокин

Текст Галины Юзефович
Фотографии Алексея Киселева

Esquire: В своем напутствии этому номеру вы говорите, что единственный способ выживания для литературы – превратиться в штучное, ручное, архаичное производство. А почему культура чтения и вообще значимость литературы в мире сегодня снижаются?

Владимир Сорокин: Мне кажется, все дело в разнообразии записи человеческих фантазий. Раньше это можно было осуществить только на бумаге или холсте. Теперь же у фантазера широкий выбор возможностей. В социальных сетях все вдруг почувствовали себя писателями. Визуальные практики и интернет сильно потеснили книгу.

Esquire: Лично для вас из всех способов записи также важны только слово и холст? Как вышло, что после последнего романа, «Теллурии», вы стали писать картины?

Сорокин: Это трудно объяснить. Я давно хотел вернуться к живописи, пришлось ждать почти 35 лет! Так случилось, что для этого вдруг сложились все условия. Почти три года после «Теллурии» я писал только маслом на холсте.

Esquire: Ваш живописный цикл «Новая антропология» – вы его закончили?

Сорокин: Да, закончил. Это двенадцать картин, как бы написанных двенадцатью зооморфами. Каждая из них в своем стиле: суровый реализм, экспрессионизм, сюрреализм, кубизм, поп-арт.

Esquire: Давайте вернемся к литературе будущего – можете набросать ее портрет? Очевидно, что у этой литературы будет другая роль в обществе, другой способ употребления, другие смысловые связи.

Сорокин: Я не думаю, что это будет «другая» литература. Она просто сохранит свою элитарность. Возможно, и качество. Книги штучного производства должны быть интересными по определению. Такая книга должна прилично стоить. Возможно, я идеализирую, но это единственный шанс отстоять книгу как вещь. Меня спросят – а зачем нужна эта вещь в нашем новом прекрасном цифровом мире? У этой вещи не только большая история, много заслуг перед человечеством, но и мощный образ. Как и у картины маслом, например. В современном искусстве достаточно художников, до сих пор пишущих маслом. И они востребованы. Чем книга хуже картины? Книга и картина – это человеческий размер, эдакие якоря в цифровом океане, чтобы нас не унесло в «нечеловеческое, слишком нечеловеческое».

Esquire: А у вас есть главная бумажная книга, которая сопровождает вас всю жизнь или оказала самое сильное влияние?

Сорокин: К счастью, такой книги нет.

Esquire: То, что литература все дальше уходит от бумаги, все больше переходит в цифровой формат – это вообще важно? Или книга – она книга и есть, как бы ни выглядела?

Сорокин: У меня старомодное отношение к книге. Я люблю ее вес, шершавость страниц, запах. На книгу можно пролить кофе или даже поставить горячий кофейник, можно прожечь ее сигаретой. Она молчит, ей не нужно электричества. Она ничего не требует. Хочешь – читай, хочешь – поставь на полку, хочешь – выброси на помойку. Ее можно облить слезами, вином, кровью, спермой. И это все останется на ней в память о читателе. В нее можно вложить цветок. Когда я был в Стэнфорде, то там, в библиотеке, читал дневники русских офицеров, покинувших Россию сразу после Гражданской войны. У одного офицера дневник кончался, когда он садился на корабль в Одессе. И на последней странице была веточка акации. А что может iPad? Слезы или кровь стекут с него, ничего не оставив.

Esquire: Ну, вообще-то принято считать, что в обмен на некоторую бездушность технологии дают свободу и открывают новые возможности: у тех же электронных книг, в отличие от бумажных, бесконечный тираж и гораздо больше возможностей противостояния внешней среде – цензуре, экономическим факторам. И при всем том многие их боятся. Вот вы, например, как?

Сорокин: Нет у меня страха. Может, потому, что я не могу читать прозу с монитора. Старомодный человек, одним словом! У меня другие страхи… Но электронная книга зависит от электричества. Нет его – нет ее. А обычная может лежать веками, сохраняя себя.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Отец русского рэпа Отец русского рэпа

Продюсер Александр Толмацкий дал первое интервью после смерти Кирилла Толмацкого

Esquire
Осень Патриарших Осень Патриарших

Квартира Ольги Коротковой на Патриках — наглядное опровержение стереотипов. Под окнами вместо шумных питейных заведений — тихий палисадник, а внутри русский антиквариат мирно соседствует с живописью актуальных украинских художников.

AD
Леа Сейду: девушка, способная на все Леа Сейду: девушка, способная на все

Актриса Леа Сейду боится летать и остается в кровати

Esquire
Шедевры | Как создавались «Чужие» Шедевры | Как создавались «Чужие»

«Чужой» Ридли Скотта ознаменовал закат космических ужасов. Создатели фильма прошлись по нашим потаённым страхам вроде изнасилования, вызревания внутри нас чужеродного организма и того, что окружающие могут оказаться не людьми.

Мир Фантастики
Mercedes GLC Coupe Mercedes GLC Coupe

Младшее кросс-купе, немало вытянувшееся по сравнению с обычным GLC, еще и едет задорнее. И тому есть несколько объяснений...

Quattroruote
Водоёмко Водоёмко

Дизайнер Константин Грчик рассказывает о том, как полноценно обустроить ванную комнату небольшого размера.

AD
Прекрасное далеко Прекрасное далеко

Создается ощущение, что за словом «беспилотник» забрезжил серьезный государственный транш. Иначе с какой стати мы стали слышать его все чаще и чаще от дорожников, которые, как выяснилось, заинтересованы в проекте

АвтоМир
Женщина года Женщина года

У молодой актрисы «Мастерской Петра Фоменко» почти два миллиона поклонников — и большая их часть вовсе не театралы, а подписчики ее инстаграма, куда она выкладывает свои юмористические скетчи.

GQ
Диета по знаку зодиака Диета по знаку зодиака

Не можешь сбросить вес? Попробуй скорректировать рацион в соответствии с гороскопом, ведь звезды нередко диктуют и стиль питания

Лиза
Картина мира Картина мира

Когда-то Энди Уорхол нарисовал на обложке Velvet Underground & Nico банан, с которого можно было снять шкурку и обнаружить под ней неведомый розовый фрукт. Нью-йоркская художница Аурель Шмидт в своем восхитительном творчестве обходится без столь тонких фаллических намеков: под шкурками ее овощей и фруктов – совершенно конкретные части человеческого тела, и члены, и все остальное.

Playboy
Собрание самых стойких Собрание самых стойких

Московский международный автосалон 2016 года не столь масштабен, как в прежние времена. Но интересные новинки на выставке присутствуют!

АвтоМир
Мастер спорта Мастер спорта

Английские спорткары всегда отличались от своих европейских собратьев изяществом форм, стилем или элегантностью экстерьера и спартанским лаконизмом салона. The Rake представляет одну из самых ярких звезд середины прошлого века – Jaguar ХК120.

The Rake
Для семьи и работы Для семьи и работы

Автомобиль, который за пару минут можно превратить из вместительного среднеразмерного грузовика в комфортный минивэн для семейных путешествий... Звучит фантастично? Грузопассажирский Peugeot Expert может и не такое!

АвтоМир
Девочка или мальчик Девочка или мальчик

Можно ли с помощью народных примет предугадать пол ребенка? Комментирует врач

Лиза
Позитивчик Позитивчик

На сайт Федерального дорожного агентства мы заглядываем регулярно. Здесь можно почерпнуть оперативную информацию о текущем состоянии дорог, справиться о возможных перекрытиях ключевых трасс и осведомиться о маршрутах объезда. А еще на сайте «Росавтодора» много позитивных новостей, из которых мы все должны делать соответствующие позитивные выводы

АвтоМир
Недовольны все Недовольны все

Заметили, что на дорогах все чаще стали попадаться автомобили с наклейками «инвалид»? Это не потому, что граждане России стали больше болеть. Все дело в парковках

АвтоМир
Ремонтная география Ремонтная география

РСА регулярно обновляет справочники средней стоимости работ и запчастей при восстановлении после аварий. Вчитаемся повнимательнее!

АвтоМир
Audi S4 Audi S4

Это обычный A4? Совсем нет: если внимательно осмотрите кузов, заметите различия. Они станут еще очевиднее, когда сядете за руль.

Quattroruote
Режиссер года Режиссер года

Режиссер и художественный руководитель «Гоголь-центра» в этом сезоне выпустил спектакли «Кому на Руси жить хорошо» и «Машина Мюллер» и попал в Канны с кинофильмом «Ученик». Мы же следили за тем, что в это время писала о нем мировая пресса.

GQ
Volkswagen Golf GTE Volkswagen Golf GTE

Развивает смекалку, учит основам электротехники, иностранному языку и очень недурно едет. Единственный серьезный минус этого автомобиля – он не продается в России

АвтоМир
Какие ваши доказательства? Какие ваши доказательства?

Кажется, в очередной попытке создать универсальный автомобиль на все случай жизни инженеры Porsche вновь ближе всех подобрались к идеалу. Новая Panamera – главное тому доказательство

АвтоМир
Грозит ли диабет лично тебе? Грозит ли диабет лично тебе?

«Ешь поменьше сладкого, а то диабетом заболеешь!» – пугают мамы склонных к полноте дочек. Насколько реален повод для этих переживаний?

Лиза
Действующие лица Действующие лица

Хирургической подтяжке лица сто лет. Альтернативы ей так и не придумано, но способ обойтись в буквальном смысле малой кровью уже есть.

Tatler
Класс­ная да­ма Класс­ная да­ма

Су­пру­га адво­ка­та Ма­ри­на Доб­ро­вин­ская за­щи­ща­ет пра­во жен­щи­ны на са­мо­опре­де­ле­ние в за­ман­чи­вом ми­ре ис­кус­ства.

Tatler
Все о Еве Все о Еве

Ева Грин, снова сыгравшая у Тима Бертона («Дом странных детей мисс Перегрин» в прокате с 6 октября), не понимает, почему ее считают мрачной.

GQ
Нет дома без огня Нет дома без огня

Архитекторы из бюро Manipulazione Internazionale придумали дом, где можно печь в тандыре и готовить мясо на жаровне, не боясь спалить гостей.

AD
Cadillac Escalade Cadillac Escalade

Когда эта махина появляется на дороге, остальным участникам движения только и остается, что смиренно уступить дорогу. Еще бы, ведь это один из самых больших серийных кроссоверов в мире!

АвтоМир
Добровольное безумие Добровольное безумие

К релизу альбома Can’t touch us now Madness прервали обет молчания

Playboy
Музыкант года Музыкант года

Шнурова селят в «Лотте Отель Москва» уже не помню какой год (пятый?), в одном и том же номере, где ему каким‑то образом даже дозволяется курить. Его отношения с чужим внепитерским пространством в последние годы вообще складываются из крайностей — он либо на арене, либо в гостиничном номере, никаких прогулок или посиделок в ресторанах. На столе лежит недоеденный голубец из «Азбуки вкуса», я ворую у него из мини-бара «Белугу», он пьет какой‑то очередной полуйогурт-полусок — и мы начинаем очередные ночные переговоры.

GQ
Seat Leon Seat Leon

Никто не может понять, что не так с брендом Seat. Он трижды перезапускал продажи на российском рынке, но всякий раз это заканчивалось уходом. И все это вопреки тому, что машины дружно хвалят

АвтоМир
Открыть в приложении