Знаменитый безумием фестиваль Burning Man пустил корни в израильской пустыне

PlayboyРепортаж

Выжечь святую землю

Знаменитый своим безумием фестиваль Burning Man, проходящий в американском штате Невада, пустил корни в израильской пустыне

Текст Jeff Wiess
Фото Ohad Matalon
Перевод Екатерина Милицкая

На израильский Burning Man меня подвозит Амир, профессиональный гид. Ему около 60, и родился он в пещере где-то неподалеку, в безлюдных просторах пустыни Негев. Он был со мной и накануне, когда смерть едва не застала меня там, где я совсем не ожидал, да и не хотел ее найти.

– Марафон бегут, – пошутил тогда Амир, кивнув на группу людей – то ли полицейских в штатском, то ли гражданских в полувоенной форме, – несущихся по тель-авивской улице Ха-Арбаа с винтовками наперевес.

Не обратив особого внимания на его слова, я продолжил есть свою дораду – но в тот момент мимо окна промчалась еще одна толпа легковооруженных рэмбо. Если бы в гастропабе, плохо притворяющемся ирландским, не орала на полную громкость Sweet Home Alabama, я бы услышал свист пуль.

Работники ресторана тут же заперли двери, официант буднично попросил всех отойти от окон. За доставленные неудобства всем гостям принесли бесплатный тирамису. Батальоны солдат и полицейских с немецкими овчарками оцепили квартал, мигалки синими вспышками бликовали на окнах. Понимание ситуации пришло из твиттера: двое вооруженных типов только что пытались перестрелять посетителей ресторана на рынке Сарона, буквально на соседней улице.

Четверть часа страх от мыслей о близости смерти висел в воздухе. «Вот так все могло бы для меня закончиться», – думал я. В дурацком пабе, по пути на Midburn, локальную версию культового феста Burning Man, в попытках примирить местный ханукальный гедонизм с бесконечной междоусобицей, от которой регион лихорадит со дня основания Израиля в 1948-м. Сколько литров пива «Маккаби» придется выпить, чтобы забыть, что в любой момент тебя здесь могут застрелить, взорвать или изрезать ножом?

Влажная израильская ночь наполнялась спокойствием. Из колонок доносились Simon and Garfunkel. Улицы по-прежнему заполняли военные. «Это Израиль, – произнес официант. – Подобное происходит то и дело, но всегда – где-то далеко от тебя». Он суетливо убежал, бормоча что-то себе под нос.

Открылись двери ресторана, и посетители невозмутимо вышли на улицу. Новости уже рассказывали о двух двоюродных братьях с Западного берега реки Иордан, связанных с ХАМАС. Одетые во все черное, они застрелили четверых и ранили еще несколько человек. К машине нам пришлось идти сквозь паутину оранжевых оградительных лент, огней полицейских машин, сирен скорой помощи и толпы мрачных солдат в оливковой форме. Дрон новостного телеканала тихо фиксировал на камеру рыдающих и утешающих. Знак на дороге подсказывал, что океан находится в 24 минутах ходьбы. «Не могу в это поверить, – ворчал Амир, ожесточенно почесывая лысину. – Хорошим людям приходится страдать из-за нескольких паршивых овец, позорящих Ислам!»

Мусульманин-бедуин, Амир, с точки зрения официальной демографии, принадлежит к тем немногим, кто соблюдает нейтралитет. Он ездит на «мерседесе», носит джинсы и рубашки-поло и внешне походит на арабского Телли Саваласа – словом, как будто воплощает собой дух прогресса. Но по крови он принадлежит к тем диким кочевым племенам, что всегда заявляли о своей верности этой земле.

***

Частокол, ведущий ко входу на фестиваль, увешан табличками на английском, арабском и иврите. Все надписи на них звучат, как заклинание: «Мы мечтали/ Мы думали/ Мы говорили/ Мы делали/ Мы творили/ Мы сотворили/ Абракадабра!» Намерения их авторов благородны, но если ты всю ночь живо представлял, как убийцы врываются в твой номере в отеле, тебе уже не до творчества.

– Это похоже на Диснейленд, – Амир машет рукой в сторону целого города из разноцветных палаток, расставленных на грубом сухом песке пустыни.

Midburn гордо хвастает своим родством с Burning Man, который в этом году отметил свое 30-летие в пустыне Блэк-Рок в Неваде. За последние годы «горящий» фестиваль разгорелся целой сетью подобных мероприятий: AfricaBurn в ЮАР, Midburn в Израиле, менее масштабные фесты проводятся в Австралии, Новой Зеландии. Midburn в этом году проходит в третий раз. Организаторам удалось продать более восьми тысяч билетов по цене около $170. Для сравнения, первый фестиваль в 2014-м посетили лишь три тысячи человек.

Я ни разу не был на американском Burning Man, но мне вполне хватило увиденных фотографий звезд с фестиваля, чтобы понять: он давно перестал быть той сумасшедшей бурей в пустыне, какой являлся когда-то. Там, конечно, все еще можно получить необыкновенный экспириенс выхода за пределы реальности, но вот возможности провести время в относительной тишине и с комфортом не стало. Так может, Midburn сможет возродить тот дух свободы и расслабленного отдыха, который витал на Burning Man до того, как там стали устраивать свои гламурные оргии миллиардеры из шоубиза и топ-менеджеры IT-компаний?

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Последний день пампушек Последний день пампушек

Сахар – это новый жир. И другие новости из мира питания

Maxim
Виктория Исакова: да, нет, знаю Виктория Исакова: да, нет, знаю

Виктория Исакова: «Иногда мне кажется, что я не принимаю решений».

Glamour
Лев до­став­ля­ет Лев до­став­ля­ет

Ес­ли по­про­си­те, стар­ший сын глав­но­го «Ян­дек­са» Ар­ка­дия Во­ло­жа при­ве­зет вам про­дук­ты с рын­ка.

Tatler
Пол порции Пол порции

Гендерное равноправие восторжествует лишь тогда, когда мы признаемся себе, что женщины любят мясо с кровью, а мужчины смакуют пирожные с кремом.

GQ
Renault Kaptur Renault Kaptur

Для автомобиля стали доступны стикеры, накладки и другие украшения. Но все это – далеко не главные его приобретения

АвтоМир
Верим в коммандос Верим в коммандос

Элитное подразделение афганской армии – сила, которая борется с боевиками ИГИЛ

Playboy
Майлз Теллер: «Большую часть времени я медитирую. И выпиваю – немного хаоса мне по душе» Майлз Теллер: «Большую часть времени я медитирую. И выпиваю – немного хаоса мне по душе»

Актер Майлз Теллер ни о чем не жалеет

Playboy
Испанское наследство Испанское наследство

Дизайнер Игнасио Курт унаследовал от родителей настоящий памятник архитектуры Испании 1960‑х годов — дом в горах Кади. И придал его интерьеру современное звучание.

AD
Какие ваши доказательства? Какие ваши доказательства?

Кажется, в очередной попытке создать универсальный автомобиль на все случай жизни инженеры Porsche вновь ближе всех подобрались к идеалу. Новая Panamera – главное тому доказательство

АвтоМир
Продюсер года Продюсер года

Несмотря на то что снимать «Экипаж» пришлось в самый разгар кризиса, команда продюсеров успешно и не без изящества посадила свой самолет и смогла заработать не только деньги, но и зрительскую любовь.

GQ
Перемена ума Перемена ума

Недавно вышедший альбом группы Uma2rman «Пой, весна» неожиданно замешивает привычную лирику и отъявленное хулиганство. Владимир Кристовский рассказал «Снобу» о смене стиля, пользе вспыльчивости и воспитании нового поколения.

СНОБ
Audi S4 Audi S4

Это обычный A4? Совсем нет: если внимательно осмотрите кузов, заметите различия. Они станут еще очевиднее, когда сядете за руль.

Quattroruote
Mercedes B-Сlass Mercedes B-Сlass

С одной стороны, этот автомобиль очень похож на хэтчбек, с другой – вроде бы и минивэн. Так с какими задачами ему под силу справиться, а с какими нет?

АвтоМир
В пользу бедных В пользу бедных

До 27 ноября в Венеции работает Биеннале архитектуры. Анастасия Углик подводит предварительные итоги выставки, а иллюстрируют ее мысли фотографии Юрия Пальмина.

AD
Действующие лица Действующие лица

Хирургической подтяжке лица сто лет. Альтернативы ей так и не придумано, но способ обойтись в буквальном смысле малой кровью уже есть.

Tatler
Семья Робинзонов Семья Робинзонов

Семейная пара с четырьмя детьми поселилась на острове у побережья Южной Каролины. Дом им оформила швейцарка Александра де Гаридель‑Торон.

AD
Осень Патриарших Осень Патриарших

Квартира Ольги Коротковой на Патриках — наглядное опровержение стереотипов. Под окнами вместо шумных питейных заведений — тихий палисадник, а внутри русский антиквариат мирно соседствует с живописью актуальных украинских художников.

AD
Mercedes C-Class Cabriolet Mercedes C-Class Cabriolet

Четырехместные кабриолеты с тентовым верхом Mercedes-Benz выпускает дольше, чем иные марки существуют. C-Class – младшая из таких моделей. Да, с 510-сильным V8 в том числе. Такие вот «младшие братья»

АвтоМир
Tesla Model X Tesla Model X

Семейство калифорнийских электрокаров пополнилось кроссовером – на первый взгляд и красивым, и вызывающе практичным.

Quattroruote
Новое назначение Новое назначение

Внедорожник Mitsubishi Pajero Sport примерил статус флагманской модели. И что скрывается под его новой, более «глянцевитой» внешностью?

АвтоМир
Такая разная Москва Такая разная Москва

По секрету всем читателям: где и как увидеть столицу под другим углом

Лиза
С голубой каемочкой С голубой каемочкой

Хозяйка дома в курортном Саутгемптоне очень любит синий, поэтому разные его оттенки присутствуют в каждом помещении.

AD
Развить дар предвидения Развить дар предвидения

Предвидение считают особым даром, который есть не у всех. Но, развивая интуицию, ты постепенно научишься предчувствовать события

Лиза
Водный мир Водный мир

В контексте затеянного городскими властями масштабного «благоустройства» в центре столицы все городские неурядицы принято считать последствиями «плиткомании» начальства. Даже аномальные дожди. Мы не знаем наверняка, кто виноват в последних катаклизмах – Собянин или всевышний. Ясно одно, к воде в столице больше нельзя относиться легкомысленно…

АвтоМир
История одного бренда в картинках История одного бренда в картинках

BMW Group отмечает столетие. «Сноб» решил проследить историю марки в рекламных кампаниях разных лет – перед вами подборка старинной (и не очень) рекламы. Искусство художников, изобретательность копирайтеров, торжество подтекста и блеск полиграфии – есть что вспомнить.

СНОБ
Хочу внести ясность Хочу внести ясность

Публикация Алексея Арбатова «Осторожно, грабли!», вышедшая в «Огоньке» три недели назад, вызвала оживленную полемику в обществе и нечто весьма похожее на истерику в сетевых ресурсах специфической направленности. Градус дискуссии побудил автора вернуться к теме

Огонёк
15 мыслей Рейфа Файнса 15 мыслей Рейфа Файнса

Немецкий генерал в «Списке Шиндлера» и Волдеморт в саге о Гарри Поттере, Рейф Файнс рассказал GQ о том, каково ему играть Ричарда III в спектакле, который можно будет увидеть в российских кинотеатрах с 6 сентября по 17 октября.

GQ
Смех ей к лицу Смех ей к лицу

Анастасия Ивлеева – остроумная девушка с потрясающей фигурой

Maxim
Экстремальное путешествие людей и автомобилей к высочайшей точке Земли Экстремальное путешествие людей и автомобилей к высочайшей точке Земли

«Сноб» и Toyota этой весной предприняли одну из самых рискованных экспедиций – восхождение на Эверест. Путь до вершины был сложный: два автомобиля – Toyota Land Cruiser 200 и Land Cruiser Prado – сначала шли через весь Китай до Базового лагеря, Затем команды альпинистов встретились у подножия самой высокой горы на Земле и совершили успешное восхождение на вершину. Генеральный директор проекта «Сноб» Марина Геворкян вела автомобиль через Китай, а потом в отдельной группе предприняла попытку взойти на Северное Седло Эвереста (7000 метров). Как это было – в ее рассказе.

СНОБ
Cadillac Escalade Cadillac Escalade

Когда эта махина появляется на дороге, остальным участникам движения только и остается, что смиренно уступить дорогу. Еще бы, ведь это один из самых больших серийных кроссоверов в мире!

АвтоМир
Открыть в приложении