Знаменитый безумием фестиваль Burning Man пустил корни в израильской пустыне

PlayboyРепортаж

Выжечь святую землю

Знаменитый своим безумием фестиваль Burning Man, проходящий в американском штате Невада, пустил корни в израильской пустыне

Текст Jeff Wiess
Фото Ohad Matalon
Перевод Екатерина Милицкая

На израильский Burning Man меня подвозит Амир, профессиональный гид. Ему около 60, и родился он в пещере где-то неподалеку, в безлюдных просторах пустыни Негев. Он был со мной и накануне, когда смерть едва не застала меня там, где я совсем не ожидал, да и не хотел ее найти.

– Марафон бегут, – пошутил тогда Амир, кивнув на группу людей – то ли полицейских в штатском, то ли гражданских в полувоенной форме, – несущихся по тель-авивской улице Ха-Арбаа с винтовками наперевес.

Не обратив особого внимания на его слова, я продолжил есть свою дораду – но в тот момент мимо окна промчалась еще одна толпа легковооруженных рэмбо. Если бы в гастропабе, плохо притворяющемся ирландским, не орала на полную громкость Sweet Home Alabama, я бы услышал свист пуль.

Работники ресторана тут же заперли двери, официант буднично попросил всех отойти от окон. За доставленные неудобства всем гостям принесли бесплатный тирамису. Батальоны солдат и полицейских с немецкими овчарками оцепили квартал, мигалки синими вспышками бликовали на окнах. Понимание ситуации пришло из твиттера: двое вооруженных типов только что пытались перестрелять посетителей ресторана на рынке Сарона, буквально на соседней улице.

Четверть часа страх от мыслей о близости смерти висел в воздухе. «Вот так все могло бы для меня закончиться», – думал я. В дурацком пабе, по пути на Midburn, локальную версию культового феста Burning Man, в попытках примирить местный ханукальный гедонизм с бесконечной междоусобицей, от которой регион лихорадит со дня основания Израиля в 1948-м. Сколько литров пива «Маккаби» придется выпить, чтобы забыть, что в любой момент тебя здесь могут застрелить, взорвать или изрезать ножом?

Влажная израильская ночь наполнялась спокойствием. Из колонок доносились Simon and Garfunkel. Улицы по-прежнему заполняли военные. «Это Израиль, – произнес официант. – Подобное происходит то и дело, но всегда – где-то далеко от тебя». Он суетливо убежал, бормоча что-то себе под нос.

Открылись двери ресторана, и посетители невозмутимо вышли на улицу. Новости уже рассказывали о двух двоюродных братьях с Западного берега реки Иордан, связанных с ХАМАС. Одетые во все черное, они застрелили четверых и ранили еще несколько человек. К машине нам пришлось идти сквозь паутину оранжевых оградительных лент, огней полицейских машин, сирен скорой помощи и толпы мрачных солдат в оливковой форме. Дрон новостного телеканала тихо фиксировал на камеру рыдающих и утешающих. Знак на дороге подсказывал, что океан находится в 24 минутах ходьбы. «Не могу в это поверить, – ворчал Амир, ожесточенно почесывая лысину. – Хорошим людям приходится страдать из-за нескольких паршивых овец, позорящих Ислам!»

Мусульманин-бедуин, Амир, с точки зрения официальной демографии, принадлежит к тем немногим, кто соблюдает нейтралитет. Он ездит на «мерседесе», носит джинсы и рубашки-поло и внешне походит на арабского Телли Саваласа – словом, как будто воплощает собой дух прогресса. Но по крови он принадлежит к тем диким кочевым племенам, что всегда заявляли о своей верности этой земле.

***

Частокол, ведущий ко входу на фестиваль, увешан табличками на английском, арабском и иврите. Все надписи на них звучат, как заклинание: «Мы мечтали/ Мы думали/ Мы говорили/ Мы делали/ Мы творили/ Мы сотворили/ Абракадабра!» Намерения их авторов благородны, но если ты всю ночь живо представлял, как убийцы врываются в твой номере в отеле, тебе уже не до творчества.

– Это похоже на Диснейленд, – Амир машет рукой в сторону целого города из разноцветных палаток, расставленных на грубом сухом песке пустыни.

Midburn гордо хвастает своим родством с Burning Man, который в этом году отметил свое 30-летие в пустыне Блэк-Рок в Неваде. За последние годы «горящий» фестиваль разгорелся целой сетью подобных мероприятий: AfricaBurn в ЮАР, Midburn в Израиле, менее масштабные фесты проводятся в Австралии, Новой Зеландии. Midburn в этом году проходит в третий раз. Организаторам удалось продать более восьми тысяч билетов по цене около $170. Для сравнения, первый фестиваль в 2014-м посетили лишь три тысячи человек.

Я ни разу не был на американском Burning Man, но мне вполне хватило увиденных фотографий звезд с фестиваля, чтобы понять: он давно перестал быть той сумасшедшей бурей в пустыне, какой являлся когда-то. Там, конечно, все еще можно получить необыкновенный экспириенс выхода за пределы реальности, но вот возможности провести время в относительной тишине и с комфортом не стало. Так может, Midburn сможет возродить тот дух свободы и расслабленного отдыха, который витал на Burning Man до того, как там стали устраивать свои гламурные оргии миллиардеры из шоубиза и топ-менеджеры IT-компаний?

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Последний день пампушек Последний день пампушек

Сахар – это новый жир. И другие новости из мира питания

Maxim
Audi A4 Audi A4

Audi A4 – один из самых популярных автомобилей немецкой марки. Теперь он еще и один из самых высокотехнологичных. Прямо как старшие

АвтоМир
Kia Niro Kia Niro

Корейский кроссовер с пока непривычной для нас компоновкой: гибридный привод и коробка с двумя сцеплениями. И в городе этот технодуэт восхищает.

Quattroruote
Коллеги, не ссорьтесь! Коллеги, не ссорьтесь!

Когда на работе то и дело вспыхивают скандалы, хочется бросить все и уволиться. Не спеши. Лучше научись правильно вести себя во время конфликтов.

Лиза
Координаты Абхазии Координаты Абхазии

Здесь все вспоминают о войне. Часто. По поводу и без. «А что вы хотите, у нас же война была!» – постоянно говорят абхазы. На войну списываются все нынешние проблемы и недостатки. А их, между прочим, хватает. Впрочем, все они отнюдь не мешают Абхазии становиться все более и более популярным туристическим направлением. Всё относительно недорого, легко добраться, есть на что посмотреть. А что еще надо экономному российскому туристу?

АвтоМир
Бойцовский клуб Бойцовский клуб

Самое маленькое купе Porsche получило цифровой индекс и лишилось 6-цилиндровых двигателей. К чему все это? Точный ответ существует!

АвтоМир
Такая разная Москва Такая разная Москва

По секрету всем читателям: где и как увидеть столицу под другим углом

Лиза
Рядовой случай Рядовой случай

Езда между рядами на мотоцикле – это панацея или нарушение?

АвтоМир
Собрание самых стойких Собрание самых стойких

Московский международный автосалон 2016 года не столь масштабен, как в прежние времена. Но интересные новинки на выставке присутствуют!

АвтоМир
Цвета севера Цвета севера

Деревья знакомых пород, только ростом гораздо ниже. Вместо ночи – невнятная серая мгла. Много камней, мха, лишайников и неестественно ярких на окружающем фоне цветов. Но кроссоверы Ford такие же, как везде. А мы изучаем красоты Кольского полуострова

АвтоМир
Большие гонки Большие гонки

Сорок пять лет назад Хантер С. Томпсон отправился в Лас-Вегас, чтобы написать статью про пустынное авторалли. Чтобы сделать то же самое, наш корреспондент проехал пол-России и добрался до Пекина в составе пресс-корпуса ралли «Шелковый путь».

GQ
Режиссер года Режиссер года

Режиссер и художественный руководитель «Гоголь-центра» в этом сезоне выпустил спектакли «Кому на Руси жить хорошо» и «Машина Мюллер» и попал в Канны с кинофильмом «Ученик». Мы же следили за тем, что в это время писала о нем мировая пресса.

GQ
Движение наших Движение наших

Истории российских женщин, которые работают на себя

Glamour
История одного бренда в картинках История одного бренда в картинках

BMW Group отмечает столетие. «Сноб» решил проследить историю марки в рекламных кампаниях разных лет – перед вами подборка старинной (и не очень) рекламы. Искусство художников, изобретательность копирайтеров, торжество подтекста и блеск полиграфии – есть что вспомнить.

СНОБ
Видеофикция Видеофикция

Камеры присылают квитанции на оплату штрафов с самыми нелепыми ошибками. Иногда даже не верится: ну как можно наказывать за тень на обочине?

АвтоМир
Lada Granta Lada Granta

У Lada Granta появилась вторая двухпедальная версия. Теперь самую доступную модель АвтоВАЗа можно оснастить не только автоматом, но и «роботом»

АвтоМир
Hyundai Creta Hyundai Creta

Адаптация для России проведена, производство под Санкт-Петербургом запущено, продажи начались. Пора познакомиться с долгожданным кроссовером вживую. Пакуем чемоданы и отправляемся в Республику Алтай...

АвтоМир
Преданный садовник Преданный садовник

В Провансе отреставрировали Шато‑де‑ла‑Коль‑Нуар, принадлежавшее Кристиану Диору. Об истории дома рассказывает Памела Макстоу.

AD
Range Rover Range Rover

SVAutobiography Dynamic – так называется новая топовая версия Range Rover со стандартной колесной базой. А Range Rover Sport получил новый турбодизель начального уровня

АвтоМир
Пол порции Пол порции

Гендерное равноправие восторжествует лишь тогда, когда мы признаемся себе, что женщины любят мясо с кровью, а мужчины смакуют пирожные с кремом.

GQ
Ремонтная география Ремонтная география

РСА регулярно обновляет справочники средней стоимости работ и запчастей при восстановлении после аварий. Вчитаемся повнимательнее!

АвтоМир
ВзБУЧка лишнему весу ВзБУЧка лишнему весу

Эта система питания создавалась для профессионалов-бодибилдеров. Но подойдет всем, кто стремится к стройным формам.

Добрые советы
Hyundai Ioniq Hyundai Ioniq

Этот гибрид – первенец новой эры в истории корейской марки. У него в активе бодрая и плавная езда, неплохая устойчивость.

Quattroruote
Бил. Джон Бил Бил. Джон Бил

Джон Бил сумел обуть Америку на миллион долларов

Playboy
Женщина года Женщина года

У молодой актрисы «Мастерской Петра Фоменко» почти два миллиона поклонников — и большая их часть вовсе не театралы, а подписчики ее инстаграма, куда она выкладывает свои юмористические скетчи.

GQ
Nissan Terrano Nissan Terrano

Долгожданное обновление – у полноприводного Terrano теперь есть автоматическая коробка передач.

Quattroruote
Тихий герой Тихий герой

Летом Тому Хэнксу исполнилось 60, но ему некогда рассиживаться в кресле и диктовать мемуары. В сентябре выходит основанная на реальной истории новая картина Клинта Иствуда «Салли», где Хэнкс сыграл пилота, спасшего сотни пассажиров, посадив самолет на воды Гудзона, – актер идеален в ролях таких скромных героев. Мы встретились в Голливуде, чтобы поговорить о работе, но оказалось, что он неравнодушен к судьбам мира.

The Rake
Открыть Америку Открыть Америку

Виды из окон квартиры напоминали хозяину Манхэттен, поэтому он попросил декоратора Марину Брагинскую сделать интерьер в американском духе.

AD
Против правил Против правил

Золотое правило автомобилестроения гласит – модель нового поколения всегда должна что-то наследовать от предшественницы, будь то платформа, шасси или агрегаты. Panamera II выбрала особый путь

АвтоМир
Ford Mondeo Ford Mondeo

«Но главной его проблемой, позором и тайной было то, что он плохо разбирался в Windows» В. Пелевин, «Ампир V»

АвтоМир
Открыть в приложении