Знаменитый безумием фестиваль Burning Man пустил корни в израильской пустыне

PlayboyРепортаж

Выжечь святую землю

Знаменитый своим безумием фестиваль Burning Man, проходящий в американском штате Невада, пустил корни в израильской пустыне

Текст Jeff Wiess
Фото Ohad Matalon
Перевод Екатерина Милицкая

На израильский Burning Man меня подвозит Амир, профессиональный гид. Ему около 60, и родился он в пещере где-то неподалеку, в безлюдных просторах пустыни Негев. Он был со мной и накануне, когда смерть едва не застала меня там, где я совсем не ожидал, да и не хотел ее найти.

– Марафон бегут, – пошутил тогда Амир, кивнув на группу людей – то ли полицейских в штатском, то ли гражданских в полувоенной форме, – несущихся по тель-авивской улице Ха-Арбаа с винтовками наперевес.

Не обратив особого внимания на его слова, я продолжил есть свою дораду – но в тот момент мимо окна промчалась еще одна толпа легковооруженных рэмбо. Если бы в гастропабе, плохо притворяющемся ирландским, не орала на полную громкость Sweet Home Alabama, я бы услышал свист пуль.

Работники ресторана тут же заперли двери, официант буднично попросил всех отойти от окон. За доставленные неудобства всем гостям принесли бесплатный тирамису. Батальоны солдат и полицейских с немецкими овчарками оцепили квартал, мигалки синими вспышками бликовали на окнах. Понимание ситуации пришло из твиттера: двое вооруженных типов только что пытались перестрелять посетителей ресторана на рынке Сарона, буквально на соседней улице.

Четверть часа страх от мыслей о близости смерти висел в воздухе. «Вот так все могло бы для меня закончиться», – думал я. В дурацком пабе, по пути на Midburn, локальную версию культового феста Burning Man, в попытках примирить местный ханукальный гедонизм с бесконечной междоусобицей, от которой регион лихорадит со дня основания Израиля в 1948-м. Сколько литров пива «Маккаби» придется выпить, чтобы забыть, что в любой момент тебя здесь могут застрелить, взорвать или изрезать ножом?

Влажная израильская ночь наполнялась спокойствием. Из колонок доносились Simon and Garfunkel. Улицы по-прежнему заполняли военные. «Это Израиль, – произнес официант. – Подобное происходит то и дело, но всегда – где-то далеко от тебя». Он суетливо убежал, бормоча что-то себе под нос.

Открылись двери ресторана, и посетители невозмутимо вышли на улицу. Новости уже рассказывали о двух двоюродных братьях с Западного берега реки Иордан, связанных с ХАМАС. Одетые во все черное, они застрелили четверых и ранили еще несколько человек. К машине нам пришлось идти сквозь паутину оранжевых оградительных лент, огней полицейских машин, сирен скорой помощи и толпы мрачных солдат в оливковой форме. Дрон новостного телеканала тихо фиксировал на камеру рыдающих и утешающих. Знак на дороге подсказывал, что океан находится в 24 минутах ходьбы. «Не могу в это поверить, – ворчал Амир, ожесточенно почесывая лысину. – Хорошим людям приходится страдать из-за нескольких паршивых овец, позорящих Ислам!»

Мусульманин-бедуин, Амир, с точки зрения официальной демографии, принадлежит к тем немногим, кто соблюдает нейтралитет. Он ездит на «мерседесе», носит джинсы и рубашки-поло и внешне походит на арабского Телли Саваласа – словом, как будто воплощает собой дух прогресса. Но по крови он принадлежит к тем диким кочевым племенам, что всегда заявляли о своей верности этой земле.

***

Частокол, ведущий ко входу на фестиваль, увешан табличками на английском, арабском и иврите. Все надписи на них звучат, как заклинание: «Мы мечтали/ Мы думали/ Мы говорили/ Мы делали/ Мы творили/ Мы сотворили/ Абракадабра!» Намерения их авторов благородны, но если ты всю ночь живо представлял, как убийцы врываются в твой номере в отеле, тебе уже не до творчества.

– Это похоже на Диснейленд, – Амир машет рукой в сторону целого города из разноцветных палаток, расставленных на грубом сухом песке пустыни.

Midburn гордо хвастает своим родством с Burning Man, который в этом году отметил свое 30-летие в пустыне Блэк-Рок в Неваде. За последние годы «горящий» фестиваль разгорелся целой сетью подобных мероприятий: AfricaBurn в ЮАР, Midburn в Израиле, менее масштабные фесты проводятся в Австралии, Новой Зеландии. Midburn в этом году проходит в третий раз. Организаторам удалось продать более восьми тысяч билетов по цене около $170. Для сравнения, первый фестиваль в 2014-м посетили лишь три тысячи человек.

Я ни разу не был на американском Burning Man, но мне вполне хватило увиденных фотографий звезд с фестиваля, чтобы понять: он давно перестал быть той сумасшедшей бурей в пустыне, какой являлся когда-то. Там, конечно, все еще можно получить необыкновенный экспириенс выхода за пределы реальности, но вот возможности провести время в относительной тишине и с комфортом не стало. Так может, Midburn сможет возродить тот дух свободы и расслабленного отдыха, который витал на Burning Man до того, как там стали устраивать свои гламурные оргии миллиардеры из шоубиза и топ-менеджеры IT-компаний?

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Последний день пампушек Последний день пампушек

Сахар – это новый жир. И другие новости из мира питания

Maxim
Мастер спорта Мастер спорта

Английские спорткары всегда отличались от своих европейских собратьев изяществом форм, стилем или элегантностью экстерьера и спартанским лаконизмом салона. The Rake представляет одну из самых ярких звезд середины прошлого века – Jaguar ХК120.

The Rake
Лениться можно! Лениться можно!

Начался учебный год, и вместе с ним вернулись все родительские страхи: какие будут оценки, насколько успешным будет наш школьник и как наконец сделать так, чтобы он перестал лениться? Но, оказывается, мы многого не знаем о лени!

Домашний Очаг
Кто предложит больше? Кто предложит больше?

На протяжении многих лет Skoda Superb удерживает звание самой просторной машины в классе. Впрочем, теперь ему на пятки наступает новое поколение Kia Optima. Но что еще корейский седан может противопоставить чешскому лифтбэку?

АвтоМир
Открытие года Открытие года

Уроженец Казахстана Адиль Жалелов, взявший псевдоним в духе комиксов о Супермене, записал альбом «Дом с нормальными явлениями», показав нам, как может — и должен — звучать русский рэп.

GQ
Placebo Placebo

Интервью с Брайаном Молко и Стефаном Олсдалом из Placebo

Maxim
Господарь Валахии Господарь Валахии

Предприниматель Антонио Бембо построил для своей семьи дом в Валахии, чтобы быть ближе к природе и заряжаться от нее энергией.

AD
Против правил Против правил

Золотое правило автомобилестроения гласит – модель нового поколения всегда должна что-то наследовать от предшественницы, будь то платформа, шасси или агрегаты. Panamera II выбрала особый путь

АвтоМир
Перец чили: 10 оттенков острого Перец чили: 10 оттенков острого

Любителям ярких вкусовых ощущений

Лиза
Девочка или мальчик Девочка или мальчик

Можно ли с помощью народных примет предугадать пол ребенка? Комментирует врач

Лиза
Все о Еве Все о Еве

Ева Грин, снова сыгравшая у Тима Бертона («Дом странных детей мисс Перегрин» в прокате с 6 октября), не понимает, почему ее считают мрачной.

GQ
По осени меняют По осени меняют

Это уже стало традицией – с 1 сентября вступают в силу сразу несколько новых законов. Автомобилисты, будьте бдительны!

АвтоМир
Mercedes A-Class Mercedes A-Class

Вот раньше как было: если ты в семье младший, то будь добр, донашивай за старшими штаны и куртки. Самый маленький Mercedes ничего донашивать не собирается

АвтоМир
5 простых советов спасут твое сердце 5 простых советов спасут твое сердце

Сердечные недуги значительно помолодели и все чаще встречаются у тех, кому еще очень далеко до преклонного возраста. Как себя обезопасить?

Лиза
Большая энциклопедия джентльмена Большая энциклопедия джентльмена

Том IX: Светская жизнь

GQ
15 мыслей Рейфа Файнса 15 мыслей Рейфа Файнса

Немецкий генерал в «Списке Шиндлера» и Волдеморт в саге о Гарри Поттере, Рейф Файнс рассказал GQ о том, каково ему играть Ричарда III в спектакле, который можно будет увидеть в российских кинотеатрах с 6 сентября по 17 октября.

GQ
Lamborghini Centenario Lamborghini Centenario

Провокация из Сант’Агаты – и по форме, и по содержанию: гиперкар с 12-цилндровым мотором и полноуправляемым шасси. Мощный, быстрый и, главное, необычайно проворный.

Quattroruote
Какие ваши доказательства? Какие ваши доказательства?

Кажется, в очередной попытке создать универсальный автомобиль на все случай жизни инженеры Porsche вновь ближе всех подобрались к идеалу. Новая Panamera – главное тому доказательство

АвтоМир
Мокрое место Мокрое место

Перечень претензий к властям, не сумевшем справиться с летними потопами, пополнился еще и жалобами водителей, привлеченных к ответственности за потерянные в многочисленных лужах номера

АвтоМир
Машины времени Машины времени

Калифорния не ограничивается киношными ассоциациями: спасателей Малибу и тропы славы Хэнка Муди оставим на потом. В этот раз поедем в Монтерей.

Quattroruote
Жизнь после развода Жизнь после развода

Фактически после заявления о разводе жизнь состоит из двух этапов – оплакивание старой, совместной жизни и построение новой, отдельной. Какое-то время эти две части могут сосуществовать, но по-настоящему строить новую жизнь можно только тогда, когда закончен процесс оплакивания. Как правильно действовать после расставания, рассказывает психолог Мария Шумихина

Домашний Очаг
Игры высоких технологий Игры высоких технологий

Точность нужна во всем: спортивные соревнования уже давно не обходятся без самой современной техники, начиная со стартового пистолета и до линии финиша.

CHIP
Большие гонки Большие гонки

Сорок пять лет назад Хантер С. Томпсон отправился в Лас-Вегас, чтобы написать статью про пустынное авторалли. Чтобы сделать то же самое, наш корреспондент проехал пол-России и добрался до Пекина в составе пресс-корпуса ралли «Шелковый путь».

GQ
Странные дела Странные дела

«Детство вождя» – лучший дебют Венецианско го фестиваля – использует имя Роберта Паттинсона в качестве приманки. И огорошивает абсолютной непредсказуемостью.

СНОБ
Suzuki Vitara S Suzuki Vitara S

От прочных, надежных, самобытных, но непередаваемо спокойных кроссоверов японская марка Suzuki сделала шаг в сторону яркости. И в сторону динамичности – под капотом Vitara S 140-сильный турбомотор. Даешь взрыв эмоций?

АвтоМир
Морская звезда Морская звезда

Замечательная Вера Брежнева отвечает на каверзные и не очень вопросы

Maxim
Зер­ка­ло для ге­роя Зер­ка­ло для ге­роя

«Тат­лер», не сле­зая с тре­на­же­ра, пуб­ли­ку­ет две точ­ки зре­ния на но­вый ЗОЖ с бес­ко­неч­ны­ми фо­то из спорт­за­ла в ин­ста­гра­ме.

Tatler
Такая разная Москва Такая разная Москва

По секрету всем читателям: где и как увидеть столицу под другим углом

Лиза
Bentley Bentayga Bentley Bentayga

Вот и англичане не устояли: далеко ли сегодня уедешь без кроссовера? Традиции традициями, но времена берут свое. И тем не менее это самый необычный кроссовер из тех, что были на полигоне Quattroruote.

Quattroruote
Актер года Актер года

В 2016 году к списку великих ролей Хабенского добавился Родион Меглин — бородатый охотник за маньяками из сериала «Метод». GQ расспросил Константина о театре… нет, не о театре!

GQ
Открыть в приложении