Знаменитый безумием фестиваль Burning Man пустил корни в израильской пустыне

PlayboyРепортаж

Выжечь святую землю

Знаменитый своим безумием фестиваль Burning Man, проходящий в американском штате Невада, пустил корни в израильской пустыне

Текст Jeff Wiess
Фото Ohad Matalon
Перевод Екатерина Милицкая

На израильский Burning Man меня подвозит Амир, профессиональный гид. Ему около 60, и родился он в пещере где-то неподалеку, в безлюдных просторах пустыни Негев. Он был со мной и накануне, когда смерть едва не застала меня там, где я совсем не ожидал, да и не хотел ее найти.

– Марафон бегут, – пошутил тогда Амир, кивнув на группу людей – то ли полицейских в штатском, то ли гражданских в полувоенной форме, – несущихся по тель-авивской улице Ха-Арбаа с винтовками наперевес.

Не обратив особого внимания на его слова, я продолжил есть свою дораду – но в тот момент мимо окна промчалась еще одна толпа легковооруженных рэмбо. Если бы в гастропабе, плохо притворяющемся ирландским, не орала на полную громкость Sweet Home Alabama, я бы услышал свист пуль.

Работники ресторана тут же заперли двери, официант буднично попросил всех отойти от окон. За доставленные неудобства всем гостям принесли бесплатный тирамису. Батальоны солдат и полицейских с немецкими овчарками оцепили квартал, мигалки синими вспышками бликовали на окнах. Понимание ситуации пришло из твиттера: двое вооруженных типов только что пытались перестрелять посетителей ресторана на рынке Сарона, буквально на соседней улице.

Четверть часа страх от мыслей о близости смерти висел в воздухе. «Вот так все могло бы для меня закончиться», – думал я. В дурацком пабе, по пути на Midburn, локальную версию культового феста Burning Man, в попытках примирить местный ханукальный гедонизм с бесконечной междоусобицей, от которой регион лихорадит со дня основания Израиля в 1948-м. Сколько литров пива «Маккаби» придется выпить, чтобы забыть, что в любой момент тебя здесь могут застрелить, взорвать или изрезать ножом?

Влажная израильская ночь наполнялась спокойствием. Из колонок доносились Simon and Garfunkel. Улицы по-прежнему заполняли военные. «Это Израиль, – произнес официант. – Подобное происходит то и дело, но всегда – где-то далеко от тебя». Он суетливо убежал, бормоча что-то себе под нос.

Открылись двери ресторана, и посетители невозмутимо вышли на улицу. Новости уже рассказывали о двух двоюродных братьях с Западного берега реки Иордан, связанных с ХАМАС. Одетые во все черное, они застрелили четверых и ранили еще несколько человек. К машине нам пришлось идти сквозь паутину оранжевых оградительных лент, огней полицейских машин, сирен скорой помощи и толпы мрачных солдат в оливковой форме. Дрон новостного телеканала тихо фиксировал на камеру рыдающих и утешающих. Знак на дороге подсказывал, что океан находится в 24 минутах ходьбы. «Не могу в это поверить, – ворчал Амир, ожесточенно почесывая лысину. – Хорошим людям приходится страдать из-за нескольких паршивых овец, позорящих Ислам!»

Мусульманин-бедуин, Амир, с точки зрения официальной демографии, принадлежит к тем немногим, кто соблюдает нейтралитет. Он ездит на «мерседесе», носит джинсы и рубашки-поло и внешне походит на арабского Телли Саваласа – словом, как будто воплощает собой дух прогресса. Но по крови он принадлежит к тем диким кочевым племенам, что всегда заявляли о своей верности этой земле.

***

Частокол, ведущий ко входу на фестиваль, увешан табличками на английском, арабском и иврите. Все надписи на них звучат, как заклинание: «Мы мечтали/ Мы думали/ Мы говорили/ Мы делали/ Мы творили/ Мы сотворили/ Абракадабра!» Намерения их авторов благородны, но если ты всю ночь живо представлял, как убийцы врываются в твой номере в отеле, тебе уже не до творчества.

– Это похоже на Диснейленд, – Амир машет рукой в сторону целого города из разноцветных палаток, расставленных на грубом сухом песке пустыни.

Midburn гордо хвастает своим родством с Burning Man, который в этом году отметил свое 30-летие в пустыне Блэк-Рок в Неваде. За последние годы «горящий» фестиваль разгорелся целой сетью подобных мероприятий: AfricaBurn в ЮАР, Midburn в Израиле, менее масштабные фесты проводятся в Австралии, Новой Зеландии. Midburn в этом году проходит в третий раз. Организаторам удалось продать более восьми тысяч билетов по цене около $170. Для сравнения, первый фестиваль в 2014-м посетили лишь три тысячи человек.

Я ни разу не был на американском Burning Man, но мне вполне хватило увиденных фотографий звезд с фестиваля, чтобы понять: он давно перестал быть той сумасшедшей бурей в пустыне, какой являлся когда-то. Там, конечно, все еще можно получить необыкновенный экспириенс выхода за пределы реальности, но вот возможности провести время в относительной тишине и с комфортом не стало. Так может, Midburn сможет возродить тот дух свободы и расслабленного отдыха, который витал на Burning Man до того, как там стали устраивать свои гламурные оргии миллиардеры из шоубиза и топ-менеджеры IT-компаний?

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Последний день пампушек Последний день пампушек

Сахар – это новый жир. И другие новости из мира питания

Maxim
В другой жизни В другой жизни

В то время, как продажи новых автомобилей в России снижаются, на вторичном рынке отмечается рост. Какие же из подержанных машин популярнее?

АвтоМир
Alfa Romeo Giulia Quadrifoglio Alfa Romeo Giulia Quadrifoglio

Образцовое поведение, отменные тормоза, высокотехнологичный двигатель... Самая спортивная версия Giulia срывается с привязи на треке, чтобы показать – как правильно прописывать траектории.

Quattroruote
Suzuki Vitara S Suzuki Vitara S

От прочных, надежных, самобытных, но непередаваемо спокойных кроссоверов японская марка Suzuki сделала шаг в сторону яркости. И в сторону динамичности – под капотом Vitara S 140-сильный турбомотор. Даешь взрыв эмоций?

АвтоМир
Bentley Bentayga Bentley Bentayga

Вот и англичане не устояли: далеко ли сегодня уедешь без кроссовера? Традиции традициями, но времена берут свое. И тем не менее это самый необычный кроссовер из тех, что были на полигоне Quattroruote.

Quattroruote
Виктория Исакова: да, нет, знаю Виктория Исакова: да, нет, знаю

«Иногда мне кажется, что я не принимаю решений. Все, что происходит в моей жизни, — стечение обстоятельств».

Glamour
Работа над ошибками Работа над ошибками

На экраны вышел 3-й фильм о жизни этой обаятельной и немного нелепой девушки. Вот уже 15 лет мы смеемся над ее злоключениями, даже не замечая, что порой ведем себя точно так же.

Добрые советы
Страна, в которой нет Страна, в которой нет

Глеб Амуров задумывается о феномене русских жен за границей и приходит к выводам, скорее, утешительным.

Glamour
Спальный район Спальный район

Спа-отель – это не только место, где ради здоровья и к расоты вам придется принимать муки воздержания и терпеть унылые процедуры. отельеры научились сочетать дорогостоящее недоедание и колонотерапию с чем-то способным воодушевить нас более. «Сноб» выбрал лучшие спа.

СНОБ
Осень Патриарших Осень Патриарших

Квартира Ольги Коротковой на Патриках — наглядное опровержение стереотипов. Под окнами вместо шумных питейных заведений — тихий палисадник, а внутри русский антиквариат мирно соседствует с живописью актуальных украинских художников.

AD
Hа пять лет моложе Hа пять лет моложе

Остановить время и выглядеть моложе своих лет можно без дорогостоящих процедур

Лиза
Исправляем ошибки окрашивания Исправляем ошибки окрашивания

Решила поменять цвет волос и недовольна результатом? Не торопись бежать в салон

Лиза
Развить дар предвидения Развить дар предвидения

Предвидение считают особым даром, который есть не у всех. Но, развивая интуицию, ты постепенно научишься предчувствовать события

Лиза
Большая энциклопедия джентльмена Большая энциклопедия джентльмена

Том IX: Светская жизнь

GQ
Зер­ка­ло для ге­роя Зер­ка­ло для ге­роя

«Тат­лер», не сле­зая с тре­на­же­ра, пуб­ли­ку­ет две точ­ки зре­ния на но­вый ЗОЖ с бес­ко­неч­ны­ми фо­то из спорт­за­ла в ин­ста­гра­ме.

Tatler
Миша встает с колен Миша встает с колен

Судьба маленького человека посреди разгула праздничной стихии, охватившей и не покидающей центр Москвы.

GQ
Диета по знаку зодиака Диета по знаку зодиака

Не можешь сбросить вес? Попробуй скорректировать рацион в соответствии с гороскопом, ведь звезды нередко диктуют и стиль питания

Лиза
5 простых советов спасут твое сердце 5 простых советов спасут твое сердце

Сердечные недуги значительно помолодели и все чаще встречаются у тех, кому еще очень далеко до преклонного возраста. Как себя обезопасить?

Лиза
Mercedes C-Class Cabriolet Mercedes C-Class Cabriolet

Четырехместные кабриолеты с тентовым верхом Mercedes-Benz выпускает дольше, чем иные марки существуют. C-Class – младшая из таких моделей. Да, с 510-сильным V8 в том числе. Такие вот «младшие братья»

АвтоМир
Хроники Ридейка Хроники Ридейка

Жизнь архитектора Михила Ридейка полна чудесных совпадений. Они помогли ему основать компанию и стать выдающимся профессионалом.

AD
Шпионаж Шпионаж

Хотите или нет, но мы живем в эпоху новых СМИ. Звезды сегодняшнего дня — не заслуженные артисты и не интеллектуальные писатели, а бойкие подростки с миллионной аудиторией.

SNC
Интервью Интервью

Ради SNC дизайнер Белла Потемкина согласилась смыть макияж, расправить кудри и отсняться с юными гопниками. Предпринимательница откровенно ответила на все вопросы: что она думает о Георгии Рубчинском, кто сделал карьеру Лесе Кафельниковой и как быть с плагиаторами.

SNC
Медвежатник Медвежатник

Долгожданный большой кроссовер всего на 4 см длиннее Skoda Octavia. Чего еще никто не ожидал от Kodiaq и чего, наоборот, многие ждали, но так и не увидели на первом показе новинки?

АвтоМир
Угол зрения Угол зрения

Хозяин этого дома очень любит углы — у его дома их не четыре, а целых девять. Наладить жизнь в таком непростом здании помогли Елена Чаброва и Инна Зольтманн.

AD
Цветущий вид Цветущий вид

Новый проект легендарного дизайнера Тони Баратты — интерьер поместья в Коннектикуте — так ярок и пестр, что напоминает букет садовых цветов.

AD
Философия Философия

Сложно найти cтоль не похожих друг на друга представителей одного сегмента как Land Rover Discovery Sport, BMW X3 и Lexus NX. Тем интереснее сравнение!

АвтоМир
Прицепил и поехал Прицепил и поехал

Полноразмерный внедорожник с рамой и V8 – это не только статусно и вместительно. Такой автомобиль, как Chevrolet Tahoe, способен быть полезным и по-иному

АвтоМир
Честный обмен Честный обмен

Рассказываем, что такое метаболизм, как он влияет на ваш вес и что нужно сделать, чтобы превратить его в союзника в борьбе за стройность.

Glamour
Пол порции Пол порции

Гендерное равноправие восторжествует лишь тогда, когда мы признаемся себе, что женщины любят мясо с кровью, а мужчины смакуют пирожные с кремом.

GQ
Цвета севера Цвета севера

Деревья знакомых пород, только ростом гораздо ниже. Вместо ночи – невнятная серая мгла. Много камней, мха, лишайников и неестественно ярких на окружающем фоне цветов. Но кроссоверы Ford такие же, как везде. А мы изучаем красоты Кольского полуострова

АвтоМир
Открыть в приложении