Как мотопромышленность ЕС и США проспала молодежь десять лет назад

ЭкспертАвто

Drossel riot

О том, как мотопромышленность ЕС и США проспала молодежь десять лет назад, о тех, кто воспользовался оплошностью, и о спорадических попытках завоевать уже следующее поколение юных байкеров — от участника событий

Александр Астапов

«Сандро, говорят, у вас в России молодежь интересуется мотоциклами? А у нас… Эх-х-х…» Беседы в кулуарах Миланского и Парижского мотосалонов, на «дружеских ужинах» во время пресс-тест-драйвов новинок и за обеденным графином кьянти при посещении мотозаводов обязательно касались этой темы. Мол, после нас ничего не останется, тинейджеры предпочитают скутерам айфоны, мотоциклам — симуляторы, а гонкам — аквапарки. На дворе стояли сытые (и не только для россиян) «нулевые».

И правда: статистика продаж и топ-10 бестселлеров европейских и американских рынков свидетельствовала отнюдь не в пользу «молодежных» моделей, а после кризиса-2008 и вовсе произошел тотальный передел рынков, поднявший в топ дорогие мотоциклы премиум-сегмента, уже всем своим видом демонстрировавшие предназначенность для тех, кому далеко за сорок.

А ведь так было не всегда. Со второй половины 60-х львиная доля продаж итальянских и японских мотоциклов на рынках Старого и Нового Света приходилась на 50350-кубовые мотоциклы «молодежно-развлекательной» направленности, более яркие и стильные, чем их «большие» собратья, и при этом доступные по цене. Парадоксально, но рынок СССР был вполне «в русле мировых тенденций»: с начала 1970-х минимум треть из более чем миллионных продаж мотоциклов и мопедов приходилась на городскую молодежь 1628 лет. Более того, в этом количестве доминировали не дешевые, но доступные благодаря накопительным программам для родителей 350-кубовые мотоциклы, разработанные специально для молодежи: с 1974 года «Иж Планета-Спорт», а год спустя к ней присоединился CZ-472, разработанный чехами специально для рынка СССР на основе 250-кубовой модели, в отличие от нее никуда, кроме Союза, не поставлявшийся. Оба, правда, уже на тот момент безнадежно устарели относительно «западной» техники, но на закрытом рынке это было и несущественно для производителей, и неведомо для потребителей.

Привычка молодежи гонять на мотоциклах оборвалась в СССР и США в начале 90-х. И если мотобизнес Штатов выручили к концу десятилетия «старички», к своим 3540 вспомнившие страсть детства (чем подняли продажи с 280309 тыс. в 19911995 годах до 710 в 2000-м, до миллиона в 2003-м и до 1,19 млн в 2007-м — цифры, коих американский мотопром не помнил с начала 80-х, первого серьезного кризиса в мотоиндустрии), то рынок РСФСР/РФ, обрушившийся в начале 90-х с более 700 тыс. в год почти до нуля, так ни разу и не превзошел стотысячную отметку даже с учетом импорта секонд-хенда из Японии и США (цифры оценочные ввиду недостаточной достоверности официальных метрик).

Не так в Европе — и особенно в самой «мотомолодежной» стране, Италии. В начале 90-х молодежь пересела с мопедов на скутеры (на чем погорело немало местных компаний, не успевших перестроиться), и продолжала гонять на легких мотоциклах. Кризис местного мотопрома в 20012004 годах уронил продажи «чистокровных итальянцев» (с миллиона с лишним в 2000-м до 750 тыс. год спустя), зато укрепил таковые у японских компаний (значительную долю техники производивших на филиалах в Италии, Франции и Испании). Вот только средний возраст покупателя скутера неумолимо приближался к отметке сначала 30, а с вводом прав и номеров на мопеды и ужесточением экзаменов на мотоциклетные права — и до 38 лет. Аналогичные процессы происходили и на других основных европейских рынках — в Германии, Франции, Великобритании. Типичным покупателем нового мотоцикла становился не взъерошенный третьекурсник, а бритый наголо (чтоб скрыть и седину, и лысину сразу) «белый воротничок». А мотоциклы и скутеры «молодежно-спортивно-дизайнерской» направленности один за другим снимались с производства за нерентабельностью. Тиражи «местных» упали до 700 тыс. в 20032007 годах, после кризиса сначала до 476 тыс. в 2009-м и далее по наклонной до 280 тыс. спустя еще пять лет.

Но… Примерно тогда же на улицах и у мотобаров Парижа, Милана, Лос-Анджелеса (а чуть позже и Москвы, Питера, Киева…) стало появляться ну очень много молодых лиц за рулем мотоциклов. Вот только и сами эти лица, а подавно их мотоциклы выглядели совсем не так, как представляли себе управители мотоиндустрии.

Мотоцикл должен рычать и вонять — новое поколение в этом плане оказалось куда радикальнее старичков, ворчавших на тему «этого пластмассового прогресса» больше для антуража, а на деле потреблявших все больше электронных фуфысек и силиконовых имитаций

После гламура

«Хи-ипстеры. Сму-узи. Имитаторы дешевые. Вот мы в их годы…» — в посткризисные времена я слышал это от друзей-ровесников-мотоциклистов регулярно. И всякий раз сквозь хохот напоминал им, какими в реальности, а не в сказках, мы были в 162025 лет. Что москвичи, что киевляне, что миланцы — как раз в эти годы российское мотосообщество наконец влилось в европейское и отчасти американское.

Вот в чем мои собеседники были правы, так это в обвинении в копировании юными дарованиями чужой эстетики. Пятидесятые годы для тех сплелись воедино и без противоречий. Эстетика rockers тех лет — и самих «каферейсеров», и их мотоциклов — была воспроизведена дотошно и достоверно. Старый мотоцикл (лучше реально старый, годов 70-х, но можно и ретроверсию из 90-х) переделывался по образу и подобию полугоночных снарядов 50-х, кожаная куртка украшалась мириадами значков, на башку надевался мотошлем «как из советской комиссионки» — готово, ты на стиле, чувак! Но это не было эпигонством, воспроизведена была и суть — и времяпрепровождение (гонки между забегаловками, сидение в «своих» кафе), и технологии постройки самих мотоциклов. За основу брался не новый экземпляр (сие порицалось), но в лучшем случае «хорошо бэ-у», а то и просто «от забора», в него вкладывались руки и не так уж и много денег. Получался относительно быстрый и весьма дешевый двухколесный снаряд.

Препарируя новый тренд, нетрудно было разглядеть «источники, составные части» идеального шторма, породившего все это безобразие. Во-первых и во-вторых, это антиглобализм и DIY-культура (Do it yourself — «Сделай сам», слоган в пику Just do it корпорации Nike, любимого жупела «аглобов»), породившие, среди прочего, моду на разумное потребление. Параллельно у «среднего класса» и прочей буржуазии винтаж как эстетический дискурс сменял осточертевший гламур: дорогие вещи «с историей» противопоставлялись «одноразовому новоделу». Тем временем подрастало новое поколение — как и положено молодежи во все времена, имевшее «стилистические разногласия» с «папашами». Все эти факторы сошлись во время кризиса-2008, когда вместе с массовым крахом малых и не очень бизнесов в Европе и Штатах многие стали переосмысливать сознание и бытие.

Но были и принципиальные отличия. Во-первых, new rockers ни с кем не воевали и ни против чего не протестовали; они были замкнуты на своем круге общения, при этом не отторгая «не своих». Более того, отсутствовал антагонизм мотоциклистов с автомобилистами! Парни на «деланых» в стиле 60-х «Жигулях» у нас и «Фордах» за рубежом катались и собирались вместе с «новыми рокерами» и перекликались с ними стилистически (но не идеологически — «лоурайдеры» ездили красиво, но небыстро, предпочитая радовать себя и окружающих внешним видом, включая всевозможные артефакты из советских времен, от фибрового чемоданчика на крыше до магнитофона «Романтик», небрежно брошенного в салоне).

А главное, ядром «новой волны» по обе стороны Атлантики стали не «синие воротнички», как в Британии 50-х, а творческая интеллигенция (также именуемая хипстерами — но в обиходе я этот термин предпочитаю избегать ввиду его замыленности на кухонном уровне, чтоб всякий раз не тратить время на разжевывание непрофессионалу отличия реальных хипстеров/инди от бобо, метросексуалов, винишко-тян и прочих соцпрослоек и субкультур, которые «на лавочке» принято мешать воедино). Интеллигенция, имеющая возможности и время для многих способов времяпрепровождения и выбравшая мотоциклы как лишь один из них — и потому не желавшая вкладывать последние деньги в «железного коня», а ценившая удовольствия (включая эстетическое) от езды на нем. И если «актив» старых моторизованных суб- и контркультур (рокеры, байкеры, скутербойз, босодзоку) был зациклен на своих мотоциклах и езде на них, воспринимая «извне» разве что музыку (и то в основном «своего» формата), то «новая волна» имела куда более широкий круг интересов: путешествия, катание на «досках», кино, литература, стрит-арт… Но были и те, кто мог себе позволить нечто большее — столь же «на стиле», взяв за основу такой же старый мотоцикл, но с кардинально большим бюджетом — в основном на более глубокие переделки и более затейливые (а потому трудоемкие) решения, граничившие уже с полноценным искусством.

Это не могло не породить как развитие «темы» — сначала в сторону изучения все того же субкультурного наследия 50-х, а затем все шире и шире, в разные эпохи и жанры (одна только мода на стимпанк чего стоила!), — так и появление «альтернативной» индустрии, зарабатывающей на новом поколении мотоциклистов. И «софт» (одежда, сфера услуг, массмедиа), и вполне себе «хард». Причем первое и второе часто были взаимосвязаны.

Кафе-рейсер работы Романа Тимохина (TCD-moto) из Triumph Bonneville

За пивом — к «Богу»

О мастерской с драматическим названием Deus ex Machina — «Бог из машины» — я узнал в конце «нулевых» и не особо внимательно к ним присматривался. Мотомастерская (а по совместительству магазинчик досок для серфинга) из Сиднея, лудившая из мотостарья мотоциклы с забавным дизайном — не более того. Их работы терялись в тени куда более ярких «уличных кастомов» мастерских из Европы и Штатов. Несильно изменило впечатление о них и известие, что компания основана не юными балбесами, а основателем и бывшим владельцем Mambo, известного производителя одежды для серфинга, и даже появление филиалов в Лос-Анджелесе и на Бали не перевернуло мою картину мира — насторожился я, лишь когда все чаще стал замечать на юных мотоциклистах одежду с символикой компании. А уже через пару лет, зайдя в миланское кафе с этим названием, обнаружил, что теперь это бренд с оборотами не самого плохого мотозавода! (В 2017-м австралийское Financial Review называло цифры в 30 млн американских долларов)

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Заведи себе банк Заведи себе банк

Торговые сети предпочитают создавать собственные банки

Эксперт
10AGE: «Музыка как религия» 10AGE: «Музыка как религия»

Рэпер 10AGE — как он перестал быть лицемером, за что полюбил Советский Союз

ЖАРА Magazine
Кризис перепроизводства контента: тексты, аудио, видео Кризис перепроизводства контента: тексты, аудио, видео

Почему контента так много и как к этому привыкнуть?

Эксперт
Штосс, бостон и винт: во что играли герои русской классики Штосс, бостон и винт: во что играли герои русской классики

Собрали правила популярных карточных игр и нашли примеры в русской литературе

Культура.РФ
Трансформация Facebook: есть ли жизнь в метавселенной? Трансформация Facebook: есть ли жизнь в метавселенной?

Корпорация Meta делает ставку на развитие виртуальной реальности

Эксперт
Кризис третьего года: когда лояльность персонала достигает минимума и как с этим быть Кризис третьего года: когда лояльность персонала достигает минимума и как с этим быть

Почему лояльность сотрудников падает и как их снова замотивировать?

Forbes
Стройка в стиле Lego Стройка в стиле Lego

В России резко возрос интерес к модульному домостроению

Эксперт
Как мосметро использует машинное обучение для оценки загруженности вагонов Как мосметро использует машинное обучение для оценки загруженности вагонов

Оценка загруженности вагонов: как оно работает и при чем здесь машинное обучение

Популярная механика
KIA Mohave. Из аутсайдеров в бестселлеры KIA Mohave. Из аутсайдеров в бестселлеры

KIA Mohave стал популярнее k-pop групп в сегменте больших кроссоверов

4x4 Club
Какая вода лучше всего подходит для ДНК: новое исследование Какая вода лучше всего подходит для ДНК: новое исследование

Ученые сравнили распределение натрия и калия в разных растворах вокруг ДНК

Популярная механика
Как продать все, не имея ничего Как продать все, не имея ничего

Дропшипперы, сервисные партнеры и селлеры. Кто реально продает на маркетплейсах

Эксперт
Разгром императорских покоев Разгром императорских покоев

Зимний дворец не раз подвергался серьёзной опасности

Дилетант
Евгения Кузнецова. Под «колпаком» Галины Волчек Евгения Кузнецова. Под «колпаком» Галины Волчек

Думалось, она будет всегда, но два года назад Галина Волчек покинула театр

Караван историй
Как менялась Елена Летучая: бьюти-эволюция телеведущей Как менялась Елена Летучая: бьюти-эволюция телеведущей

Бьюти-эволюция Елены Летучей

Cosmopolitan
В Афганистане запретили фильмы и сериалы с участием женщин — к чему это приведет В Афганистане запретили фильмы и сериалы с участием женщин — к чему это приведет

Власти Афганистана запретили к показу фильмы и сериалы с участием женщин

Cosmopolitan
«Все возможное: Как врачи спасают наши жизни» «Все возможное: Как врачи спасают наши жизни»

Отрывок из книги Атула Гаванде о том, как врачи совершают полезные ошибки

N+1
Как токсичная гарь ДВС превращается в запах фиалок Как токсичная гарь ДВС превращается в запах фиалок

Разбираемся в машинерии, которая превращает токсичные выхлопы ДВС в запах фиалок

Популярная механика
Римскую виллу в Хорватии перестроили для защиты от остготов Римскую виллу в Хорватии перестроили для защиты от остготов

Археологи обнаружили остатки деревянной постройки эпохи переселения народов

N+1
21 песня, которая поможет тебе притвориться интеллектуалом 21 песня, которая поможет тебе притвориться интеллектуалом

Обязательно заводи эти песни своим девушкам и работодателям

Maxim
В главных ролях В главных ролях

Такое чувство, что Любовь Аксёнова никогда не отдыхает от кино

Cosmopolitan
Как нам делали голову: что такое череп и как он сформировался Как нам делали голову: что такое череп и как он сформировался

Голову эволюция творила сотни миллионов лет.

Популярная механика
Убежать от старости — насколько это реально? Убежать от старости — насколько это реально?

Какие физические нагрузки действительно продлевают жизнь

Reminder
Тест: Чего вы хотите на самом деле, когда мечтаете о деньгах? Тест: Чего вы хотите на самом деле, когда мечтаете о деньгах?

А какая у вас мотивация зарабатывать? Пройдя тест, вы узнаете ответ

Psychologies
7 портретов благородных девиц: как смотреть «Смолянок» Дмитрия Левицкого 7 портретов благородных девиц: как смотреть «Смолянок» Дмитрия Левицкого

Кто придумал серию о смолянках? Что известно об истории создания этого цикла?

Arzamas
Измена: взгляд с двух сторон. Если неверный партнер — вы Измена: взгляд с двух сторон. Если неверный партнер — вы

Какие чувства испытывает тот, кто изменил своему партнеру?

Psychologies
Когда снятся вещие сны: не пропусти ночь на вторник и расшифруй послание Когда снятся вещие сны: не пропусти ночь на вторник и расшифруй послание

Ночью из нематериальных сфер приходят предупреждения и предсказания

Cosmopolitan
Земля – Орбита. Как отправить свое имя в космос? Земля – Орбита. Как отправить свое имя в космос?

Пластина — 10 на 15 мм, а имен — 22 772. Как всё уместить, Карл?

Популярная механика
Неидеальность лазерного импульса помогла разогнать ионы Неидеальность лазерного импульса помогла разогнать ионы

Физики обнаружили и объяснили принцип ускорения ионов

N+1
«Начнем с платьев, а закончим адской цензурой»: Митя Фомин о скандале с «Муз-ТВ» «Начнем с платьев, а закончим адской цензурой»: Митя Фомин о скандале с «Муз-ТВ»

Митя Фомин встревожен вниманием, которое уделяют нарядам звезд

Cosmopolitan
Систематизируй! Почему заметки — это самый простой способ справиться с прокрастинацией и стать суперпродуктивными Систематизируй! Почему заметки — это самый простой способ справиться с прокрастинацией и стать суперпродуктивными

Отрывок из книги Зонке Аренс «Как делать полезные заметки»

Inc.
Открыть в приложении