За что страна продолжает так страстно любить Высоцкого?

ДилетантИстория

Владимир Высоцкий

Портретная галерея Дмитрия Быкова

1.

За что страна продолжает так страстно любить Высоцкого, неясно, любой ответ на этот вопрос оборачивается не только пошлостью, но и подменой, а между тем без этого ответа мы так и продолжаем плохо понимать себя. Высоцкий задел нечто очень важное, но, боюсь, сегодня спорить об этом бессмысленно уже потому, что любила его другая страна — гораздо более сложная. Высоцкий — последыш шестидесятых, дитя семидесятых, поэт того же поколения (и типа), что и Бродский, Кузнецов, Кушнер, Чухонцев. Он представитель и носитель той сложности, а сегодня мы любим не его, а свое воспоминание о себе тогдашних. Эта эмоция, кстати, — тоже очень «высоцкая», одна из его ключевых тем: вот, мы были... и кем стали... но когда-нибудь еще непременно будем!

Высоцкий был любим, конечно, не за то, что всех объединял, — тогда многое объединяло всех, в дополнительных скрепах страна не нуждалась, — и не за то, что льстил слушателям, сочиняя для них нечто заумное и неудобопонятное: нет, он был как раз понятен, хотя отнюдь не прост. Пиаровских и маркетинговых стратегий тогда не было, и нравился он потому, что писал хорошие песни, и только. В Советском Союзе у людей был вкус, хотя его не только воспитывали классикой, но и портили идеологической попсой; в Советском Союзе не то чтобы безупречно отличали добро от зла (Родина, в частности, всегда была права), но хороший продукт от плохого отличить могли. И вот Высоцкий — что в театре, что в кино, где у него не было проходных ролей, что в авторской песне, где у него практически не было провалов на все четыреста сохранившихся песен, — бесперебойно делал качественные вещи. И ни одного концерта, на котором он бы спел вполсилы, — тоже не было: если не мог работать на обычном своем уровне, он этот концерт честно отменял. Не надо также думать, что он брал исключительно темпераментом, знаменитыми растянутыми согласными, не только рокочущим ррр, но и звенящими, мычащими ннн и ммм: у него были вещи тихие, подчеркнуто интимные, рассчитанные на сотворчество аудитории, на ее способность предсказывать концовки — и обманываться, и обдумывать эту обманку; вообще большая часть песен Высоцкого рассчитана как раз на тихое уважительное исполнение, без всякого надрыва (которым так злоупотребляли все его подражатели): обычное его исполнение — на домашних концертах, где он рычал сравнительно редко, — впечатляет даже больше эстрадного. Он был прекрасным мелодистом, но сильнее всего были его стихи, баллады; и сильнее всего в этих балладах — сюжет.

2.

Большинство текстов Высоцкого строится по схеме, которую мне когда-то в качестве основной сценарной конструкции объяснял Валерий Залотуха, царство ему небесное: так — сяк — и еще вот так. «Повернуть и докрутить». Впрочем, еще Генри Джеймс объяснил, что все дело в повороте винта.

Вот не самая известная, но одна из лучших его песен, сохранившаяся вообще в единственной записи, что не мешает ей быть исполняемой (в умных студенческих компаниях, а не в застольях, конечно). Цитировать ее долго, она большая; в общих чертах сюжет сводится к тому, что герою подарили белую слониху, красивую и музыкальную, и они отлично с ней уживались, но внезапно эта идиллия кончилась, потому что таинственный белый слон «встретил стадо белое слоновье». Вот что важно: не другого белого слона, а именно — свое стадо, свою категорию; и в этой массе растворился. Если бы белая слониха нашла белого слона — это было бы нормально, ничего особенного: грустно, положим, но с кем этого не бывало? Но она нашла, вот в чем ужас, другое стадо. Это немного напоминает судьбу Бродского, сказавшего после эмиграции в Америку, что изменить гарему можно только с другим гаремом.

Владимир Высоцкий (на первом плане) и режиссер Театра на Таганке Юрий Любимов (на втором плане) во время празднования десятилетия театра. 1956 год

Я не хочу сказать, что это песня об эмиграции (хотя о ней достаточно много написано авторских сочинений, иногда прозрачно зашифрованных, как «Серая шейка» Вероники Долиной). Можно в принципе и так ее прочесть. Но вообще-то самый трагический разрыв — это не тогда, когда от тебя уходят к другому, а тогда, когда уходят к другим.

Но этот сюжет у Высоцкого и еще раз докручен — потому что главному герою в утешение присылают другого слона, из слоновьей кости. Этот слон не требует ни внимания, ни понимания — он только приносит счастье, что от слона и требуется. Это отчасти сродни истории про Курочку Рябу, самой откровенной в чем-то русской сказке: если вы не умеете обращаться с золотыми яйцами, окей, я снесу вам новое яичко, но не золотое, а простое. Если ты не сумел удержать белого слона, вот тебе слон из слоновой кости, сравнительно небольшой, и он принесет тебе небольшое счастье, как раз тебе по руке.

Или вот история про козла отпущения, тоже очень неочевидная песенка, которая гораздо шире любых социальных аллегорий. Кто такой козел отпущения? Тот, кто нужней всех хищников: тот, кто всегда виноват. И в обществе, которое занято исключительно поиском виновников, этот необходимый всем козел рано или поздно станет главным — это и есть основа советской отрицательной селекции. Здесь выживает только необходимый, незаменимый, но незаменим тут не тот, кто всех умней или даже приспособленней, а тот, на кого всегда можно свалить. И возвышение этого козла, который рычит теперь по-медвежьему, мы все уже неоднократно наблюдали. Причем доворот здесь заключается именно в том, что козел из смиренного и, в общем, безобидного, успевает превратиться в абсолютного диктатора — а почему? А потому, что в этой системе других ролей нет: или ты козел отпущения, или диктатор. Причем диктатор из козла получается ужасный — не волк, а гораздо хуже: «по-волчьи взвыл и рычит теперь помедвежьему».

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Самый развратный сапожок Самый развратный сапожок

Калигула стал первым императором, чью славу составили безумства и преступления

Дилетант
Одеть Надежду Одеть Надежду

Дочь актрисы Полины Кутеповой и худрука «Мастерской П. Фоменко» Евгения Каменьковича примеряет в ателье Chanel на rue Cambon платья для Бала «Татлера».

Tatler
Духовные скрепы cвятого Владимира Духовные скрепы cвятого Владимира

Что же завещал нам всем князь Владимир?

Дилетант
Ума палата Ума палата

Продажи этого универсала начнутся в России уже в сентябре. Superb впечатляет, он способен и удивить, и даже влюбить в себя, но достаточно ли этого, чтобы его хорошо покупали?

АвтоМир
Кровавый и беспощадный Кровавый и беспощадный

Бунт карфагенских наемников оказался страшнее поражения от римских легионов

Дилетант
Бижутерия: носи правильно Бижутерия: носи правильно

Выглядеть стильно в недорогих украшениях помогут простые правила: подбери колье к вороту блузки

Лиза
Договор, сделка или сговор? Договор, сделка или сговор?

Почему пакт Молотова — Риббентропа не является ответом на соглашение в Мюнхене

Дилетант
Свободомыслие Свободомыслие

Жизнь звезды YouTube Кейси Нейстата в Нью-Йорке не всегда была беззаботной

Playboy
Последний шанс турецкого султана Последний шанс турецкого султана

Война завершилась новой триумфальной победой русского оружия

Дилетант
Кислота спасет мир Кислота спасет мир

Интерпретация ДНК-улик часто оказывается крайне туманным делом

Playboy
От чего умер Ленин? От чего умер Ленин?

На момент смерти Ленину было всего 53 года. На здоровье он никогда не жаловался

Дилетант
Очень деловые Очень деловые

Минивэн — отличный способ сэкономить, купив один автомобиль на все случае жизни. Японцы и немцы видят это по-своему. Посмотрим как

АвтоМир
Ко­вар­ство и любовь Ко­вар­ство и любовь

Про­сла­вив­шись ро­ля­ми по­роч­ных и опас­ных кра­со­ток в се­ри­а­лах, ан­гли­чан­ка На­та­ли Дор­мер вы­хо­дит на про­стор боль­шо­го экрана.

Vogue
Зачет по химии Зачет по химии

Что же такое допинг и действительно ли он помогает улучшить результаты?

Playboy
Минус на плюс Минус на плюс

Люди, завершившие свой роман со школой, рассуждают, хорошо или плохо у нас в ней все устроено.

Tatler
Древес­ный свод Древес­ный свод

Худож­ник Ричард Вудс по­стро­ил для себя и сво­ей се­мьи дом в Лондоне — очень про­стой, очень сдер­жан­ный и при­том очень по­хо­жий на жи­вые, ост­ро­ум­ные и иро­нич­ные про­из­ве­де­ния са­мо­го Вудса.

AD
Скрипач на крыше Скрипач на крыше

Насто­я­щая ев­рей­ская мама Стелла Амино­ва вспо­ми­на­ет, как тан­це­ва­ла на свадь­бах де­тей рав­ви­на Берла Лазара — в Москве и Иерусалиме.

Tatler
Малень­кая Армения Малень­кая Армения

Хлое и Кортни Карда­шьян ку­пи­ли по особ­ня­ку ря­дом с ма­ми­ным до­мом и пред­ла­га­ют най­ти в их ин­те­рье­рах как ми­ни­мум де­сять отличий.

Tatler
Комплимент шеф-повару Комплимент шеф-повару

Почему мы никогда не рассказывали о девушках-поварах? Сами не понимаем

Maxim
Детский сад Детский сад

Дом ди­зай­не­ра Ким Стефен в Кейпта­уне уто­па­ет в зе­ле­ни тро­пи­че­ско­го сада. В нем ца­рят яр­кие крас­ки и зву­чат дет­ские голоса.

AD
А мы пойдем на север А мы пойдем на север

В Норвегии хорошо понимаешь, что такое “суровая красота Севера”. Кухня троллей и викингов тоже невероятно сурова, но вкусна

Добрые советы
Грязи не боятся Грязи не боятся

Военно-спор­тив­ные игры — но­вое раз­вле­че­ние бан­ки­ров и ко­ролев кра­со­ты. Ксения Щегло­ва встре­ча­ет участ­ни­ков на финише.

Tatler
Релфи Релфи

Селфимания получила новый виток развития — релфи. Признавайтесь, вы и сами регулярно выкладываете в Cети фото с партнером или такие снимки вызывают у вас только раздражение?

Добрые советы
Малень­кие хитрости Малень­кие хитрости

Этот про­ект — са­мый ма­лень­кий в прак­ти­ке мос­ков­ско­го ар­хи­тек­то­ра Татья­ны Мироно­вой. Но да­ле­ко не са­мый простой.

AD
Энтони Кидис Энтони Кидис

Фронтмен Red Hot Chili Peppers рассказывает об американской политике и музыке

Maxim
Копи, пока молодой Копи, пока молодой

Одежда, мебель, путешествия – вот на что мы копим чаще всего. Есть еще один вариант – пенсия! Эксперты считают, что откладывать деньги на нее нужно чуть ли не с первой зарплаты.

Лиза
Храбрые перцем Храбрые перцем

Red Hot Chili Peppers снова обострились

Playboy
Юлия Ковальчук раскрыла секрет семейного счастья Юлия Ковальчук раскрыла секрет семейного счастья

Считается, что скандал подогревает известность. Но Юлия и Алексей поддерживают интерес к себе профессионализмом и новыми проектами

Лиза
В эпоху лузеров В эпоху лузеров

Наш колумнист предлагает расстаться с убеждением, будто loser есть неудачник.

GQ
Советы от тех, кто умеет зарабатывать Советы от тех, кто умеет зарабатывать

Президент группы Qiwi, акционер Run Capital — о качествах лидера, эффективных инструментах управления и технологиях, в которые следует инвестировать прямо сейчас.

GQ
Открыть в приложении