За что страна продолжает так страстно любить Высоцкого?

ДилетантИстория

Владимир Высоцкий

Портретная галерея Дмитрия Быкова

1.

За что страна продолжает так страстно любить Высоцкого, неясно, любой ответ на этот вопрос оборачивается не только пошлостью, но и подменой, а между тем без этого ответа мы так и продолжаем плохо понимать себя. Высоцкий задел нечто очень важное, но, боюсь, сегодня спорить об этом бессмысленно уже потому, что любила его другая страна — гораздо более сложная. Высоцкий — последыш шестидесятых, дитя семидесятых, поэт того же поколения (и типа), что и Бродский, Кузнецов, Кушнер, Чухонцев. Он представитель и носитель той сложности, а сегодня мы любим не его, а свое воспоминание о себе тогдашних. Эта эмоция, кстати, — тоже очень «высоцкая», одна из его ключевых тем: вот, мы были... и кем стали... но когда-нибудь еще непременно будем!

Высоцкий был любим, конечно, не за то, что всех объединял, — тогда многое объединяло всех, в дополнительных скрепах страна не нуждалась, — и не за то, что льстил слушателям, сочиняя для них нечто заумное и неудобопонятное: нет, он был как раз понятен, хотя отнюдь не прост. Пиаровских и маркетинговых стратегий тогда не было, и нравился он потому, что писал хорошие песни, и только. В Советском Союзе у людей был вкус, хотя его не только воспитывали классикой, но и портили идеологической попсой; в Советском Союзе не то чтобы безупречно отличали добро от зла (Родина, в частности, всегда была права), но хороший продукт от плохого отличить могли. И вот Высоцкий — что в театре, что в кино, где у него не было проходных ролей, что в авторской песне, где у него практически не было провалов на все четыреста сохранившихся песен, — бесперебойно делал качественные вещи. И ни одного концерта, на котором он бы спел вполсилы, — тоже не было: если не мог работать на обычном своем уровне, он этот концерт честно отменял. Не надо также думать, что он брал исключительно темпераментом, знаменитыми растянутыми согласными, не только рокочущим ррр, но и звенящими, мычащими ннн и ммм: у него были вещи тихие, подчеркнуто интимные, рассчитанные на сотворчество аудитории, на ее способность предсказывать концовки — и обманываться, и обдумывать эту обманку; вообще большая часть песен Высоцкого рассчитана как раз на тихое уважительное исполнение, без всякого надрыва (которым так злоупотребляли все его подражатели): обычное его исполнение — на домашних концертах, где он рычал сравнительно редко, — впечатляет даже больше эстрадного. Он был прекрасным мелодистом, но сильнее всего были его стихи, баллады; и сильнее всего в этих балладах — сюжет.

2.

Большинство текстов Высоцкого строится по схеме, которую мне когда-то в качестве основной сценарной конструкции объяснял Валерий Залотуха, царство ему небесное: так — сяк — и еще вот так. «Повернуть и докрутить». Впрочем, еще Генри Джеймс объяснил, что все дело в повороте винта.

Вот не самая известная, но одна из лучших его песен, сохранившаяся вообще в единственной записи, что не мешает ей быть исполняемой (в умных студенческих компаниях, а не в застольях, конечно). Цитировать ее долго, она большая; в общих чертах сюжет сводится к тому, что герою подарили белую слониху, красивую и музыкальную, и они отлично с ней уживались, но внезапно эта идиллия кончилась, потому что таинственный белый слон «встретил стадо белое слоновье». Вот что важно: не другого белого слона, а именно — свое стадо, свою категорию; и в этой массе растворился. Если бы белая слониха нашла белого слона — это было бы нормально, ничего особенного: грустно, положим, но с кем этого не бывало? Но она нашла, вот в чем ужас, другое стадо. Это немного напоминает судьбу Бродского, сказавшего после эмиграции в Америку, что изменить гарему можно только с другим гаремом.

Владимир Высоцкий (на первом плане) и режиссер Театра на Таганке Юрий Любимов (на втором плане) во время празднования десятилетия театра. 1956 год

Я не хочу сказать, что это песня об эмиграции (хотя о ней достаточно много написано авторских сочинений, иногда прозрачно зашифрованных, как «Серая шейка» Вероники Долиной). Можно в принципе и так ее прочесть. Но вообще-то самый трагический разрыв — это не тогда, когда от тебя уходят к другому, а тогда, когда уходят к другим.

Но этот сюжет у Высоцкого и еще раз докручен — потому что главному герою в утешение присылают другого слона, из слоновьей кости. Этот слон не требует ни внимания, ни понимания — он только приносит счастье, что от слона и требуется. Это отчасти сродни истории про Курочку Рябу, самой откровенной в чем-то русской сказке: если вы не умеете обращаться с золотыми яйцами, окей, я снесу вам новое яичко, но не золотое, а простое. Если ты не сумел удержать белого слона, вот тебе слон из слоновой кости, сравнительно небольшой, и он принесет тебе небольшое счастье, как раз тебе по руке.

Или вот история про козла отпущения, тоже очень неочевидная песенка, которая гораздо шире любых социальных аллегорий. Кто такой козел отпущения? Тот, кто нужней всех хищников: тот, кто всегда виноват. И в обществе, которое занято исключительно поиском виновников, этот необходимый всем козел рано или поздно станет главным — это и есть основа советской отрицательной селекции. Здесь выживает только необходимый, незаменимый, но незаменим тут не тот, кто всех умней или даже приспособленней, а тот, на кого всегда можно свалить. И возвышение этого козла, который рычит теперь по-медвежьему, мы все уже неоднократно наблюдали. Причем доворот здесь заключается именно в том, что козел из смиренного и, в общем, безобидного, успевает превратиться в абсолютного диктатора — а почему? А потому, что в этой системе других ролей нет: или ты козел отпущения, или диктатор. Причем диктатор из козла получается ужасный — не волк, а гораздо хуже: «по-волчьи взвыл и рычит теперь помедвежьему».

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Человек, который умел считать Человек, который умел считать

Кто знает, как сложилась бы история Америки, если бы не Джордж Вашингтон

Дилетант
Хороший год Хороший год

Поступив после Итона в Кембридж, Тони Моралес взял gap year — паузу для путешествий и познания себя.

Tatler
Кровавый и беспощадный Кровавый и беспощадный

Бунт карфагенских наемников оказался страшнее поражения от римских легионов

Дилетант
Женщина 2.0 Женщина 2.0

На по­ди­у­мах — кор­се­ты, во­ла­ны, кру­жев­ное бе­лье. Женствен­ность но­во­го типа дик­ту­ет: но­сить все эти вещи сле­ду­ет с их антиподами.

Vogue
Духовные скрепы cвятого Владимира Духовные скрепы cвятого Владимира

Что же завещал нам всем князь Владимир?

Дилетант
Skoda Octavia Skoda Octavia

Более богатая комплектация и литровый трехцилиндровый турбомотор.

Quattroruote
Счастья баловень безродный... Счастья баловень безродный...

Оценка Петром Меншикова была прозаической и трезвой: вороватый, да верный

Дилетант
Рыцарь плаща Рыцарь плаща

У фло­рен­тий­ской мар­ки Bottega Veneta — двой­ной юби­лей: пол­ве­ка на рын­ке и пят­на­дцать лет, как ею ру­ко­во­дит немно­го­слов­ный пер­фек­ци­о­нист Томас Майер. С ним встре­ти­лась Ольга Михайловская.

Vogue
И покорить, и обустроить И покорить, и обустроить

Превращение Крымского ханства в цветущие земли принадлежит Григорию Потёмкину

Дилетант
Я беременна?! От эйфории до испуга Я беременна?! От эйфории до испуга

Как только женщина узнает, что беременна, ее захватывает море эмоций. Даже если малыш был долгожданным, наряду с радостью будущая мама может испытывать смятение и даже страх. В этом нет ничего неправильного: сценарий принятия своего нового положения у каждой женщины индивидуален. Но можно попытаться «устаканить» свои чувства, чтобы среди них доминировали спокойствие и удовлетворение переменой.

9 месяцев
Кто вы, «нестарый кавказец»? Кто вы, «нестарый кавказец»?

Атрибуция военных портретов — дело сложное

Дилетант
Кислота спасет мир Кислота спасет мир

Интерпретация ДНК-улик часто оказывается крайне туманным делом

Playboy
Выживший с дядей Томом Выживший с дядей Томом

8 сентября в прокат выходит «Чудо на Гудзоне», в котором Том Хэнкс сажает самолет на воду и спасает всех своих пассажиров.

GQ
Смерть поправ Смерть поправ

Тони Парсонс обещает нам долгую-долгую жизнь в бесконечном ожидании отсроченного финала. Нам это надо?

GQ
KIA Optima GT KIA Optima GT

Корму топового корейского бизнес-седана украшают литеры GT. Но приставка к названию указывает не только на богатое оснащение и старший турбомотор...

Quattroruote
Я воз­вра­щаю ваш портрет Я воз­вра­щаю ваш портрет

Филипп Ян­ков­ский неожи­дан­но для всех по­шел по сто­пам отца — бро­сил ре­жис­су­ру, чтобы най­ти себя на экране и те­ат­раль­ных подмостках.

Vogue
Праздность, которая всегда с тобой Праздность, которая всегда с тобой

Лень – мать всех пороков, но, как выяснилось, она еще и сестра гениальности

Maxim
Рука дающего Рука дающего

Опытный консультант Александр Никитич призывает родителей не делать пожертвования школам Соединенного Королевства.

Tatler
Костер амбиций Костер амбиций

За возможность попасть в московскую школу № 57 родители готовы на многое, практически на все. Анна Карабаш проясняет обстановку.

Tatler
Робот вместо человека Робот вместо человека

Компьютеры крадут у нас работу. Но это не повод воспринимать рынок труда будущего в мрачных тонах — он просто станет другим. Благодаря некоторым факторам для людей найдется работа и через 20 лет.

CHIP
Надо всегда быть в авангарде Надо всегда быть в авангарде

Директор по маркетингу и продукту Jaguar Land Rover рассказала Quattroruote о ближайших планах обоих брендов, об интересных сервисных кампаниях и почему электромобилям – быть.

Quattroruote
Чемпион на вырост Чемпион на вырост

Спорт — одна из главных составляющих гармоничного развития ребенка. Какой вид физической нагрузки подойдет вашему малышу?

Добрые советы
Реванш материи Реванш материи

Анимированные поверхности, умные ткани, изучающие наши предпочтения, симулированные тактильные ощущения и элементы отделки, превращающиеся в экраны, – все это появится внутри автомобилей не самого далекого будущего.

Quattroruote
В начале было пиво… В начале было пиво…

Рецепты пивных коктейлей. Мы все это ради тебя перепробовали

Maxim
Битва за композиты Битва за композиты

Не только высокопрочные сорта стали и новые металлические сплавы, но и штампованный углепластик и композиты: кузова меняются ради ради легкости и большей прочности.

Quattroruote
Одеть Надежду Одеть Надежду

Дочь актрисы Полины Кутеповой и худрука «Мастерской П. Фоменко» Евгения Каменьковича примеряет в ателье Chanel на rue Cambon платья для Бала «Татлера».

Tatler
Глубинный смысл Глубинный смысл

Остаточная глубина протектора – фундаментальный параметр для безопасного передвижения. Давайте посмотрим, насколько меняется поведение автомобиля, если покрышки изношены на 50%.

Quattroruote
Сфера аферы Сфера аферы

В столице раскрыли крупные схемы мошенничества в сфере продаж автомобилей. Но риск для покупателей не стал меньше: на рынке и других аферистов полно

АвтоМир
Держись за него! Держись за него!

Пилонный спорт кружит девушкам голову и укрепляет пресс. На что еще способен шест, если с ним не прыгать и не танцевать?

Tatler
Анонимка на царя Анонимка на царя

«Открытое письмо Николаю II»

Дилетант
Открыть в приложении