За что страна продолжает так страстно любить Высоцкого?

ДилетантИстория

Владимир Высоцкий

Портретная галерея Дмитрия Быкова

1.

За что страна продолжает так страстно любить Высоцкого, неясно, любой ответ на этот вопрос оборачивается не только пошлостью, но и подменой, а между тем без этого ответа мы так и продолжаем плохо понимать себя. Высоцкий задел нечто очень важное, но, боюсь, сегодня спорить об этом бессмысленно уже потому, что любила его другая страна — гораздо более сложная. Высоцкий — последыш шестидесятых, дитя семидесятых, поэт того же поколения (и типа), что и Бродский, Кузнецов, Кушнер, Чухонцев. Он представитель и носитель той сложности, а сегодня мы любим не его, а свое воспоминание о себе тогдашних. Эта эмоция, кстати, — тоже очень «высоцкая», одна из его ключевых тем: вот, мы были... и кем стали... но когда-нибудь еще непременно будем!

Высоцкий был любим, конечно, не за то, что всех объединял, — тогда многое объединяло всех, в дополнительных скрепах страна не нуждалась, — и не за то, что льстил слушателям, сочиняя для них нечто заумное и неудобопонятное: нет, он был как раз понятен, хотя отнюдь не прост. Пиаровских и маркетинговых стратегий тогда не было, и нравился он потому, что писал хорошие песни, и только. В Советском Союзе у людей был вкус, хотя его не только воспитывали классикой, но и портили идеологической попсой; в Советском Союзе не то чтобы безупречно отличали добро от зла (Родина, в частности, всегда была права), но хороший продукт от плохого отличить могли. И вот Высоцкий — что в театре, что в кино, где у него не было проходных ролей, что в авторской песне, где у него практически не было провалов на все четыреста сохранившихся песен, — бесперебойно делал качественные вещи. И ни одного концерта, на котором он бы спел вполсилы, — тоже не было: если не мог работать на обычном своем уровне, он этот концерт честно отменял. Не надо также думать, что он брал исключительно темпераментом, знаменитыми растянутыми согласными, не только рокочущим ррр, но и звенящими, мычащими ннн и ммм: у него были вещи тихие, подчеркнуто интимные, рассчитанные на сотворчество аудитории, на ее способность предсказывать концовки — и обманываться, и обдумывать эту обманку; вообще большая часть песен Высоцкого рассчитана как раз на тихое уважительное исполнение, без всякого надрыва (которым так злоупотребляли все его подражатели): обычное его исполнение — на домашних концертах, где он рычал сравнительно редко, — впечатляет даже больше эстрадного. Он был прекрасным мелодистом, но сильнее всего были его стихи, баллады; и сильнее всего в этих балладах — сюжет.

2.

Большинство текстов Высоцкого строится по схеме, которую мне когда-то в качестве основной сценарной конструкции объяснял Валерий Залотуха, царство ему небесное: так — сяк — и еще вот так. «Повернуть и докрутить». Впрочем, еще Генри Джеймс объяснил, что все дело в повороте винта.

Вот не самая известная, но одна из лучших его песен, сохранившаяся вообще в единственной записи, что не мешает ей быть исполняемой (в умных студенческих компаниях, а не в застольях, конечно). Цитировать ее долго, она большая; в общих чертах сюжет сводится к тому, что герою подарили белую слониху, красивую и музыкальную, и они отлично с ней уживались, но внезапно эта идиллия кончилась, потому что таинственный белый слон «встретил стадо белое слоновье». Вот что важно: не другого белого слона, а именно — свое стадо, свою категорию; и в этой массе растворился. Если бы белая слониха нашла белого слона — это было бы нормально, ничего особенного: грустно, положим, но с кем этого не бывало? Но она нашла, вот в чем ужас, другое стадо. Это немного напоминает судьбу Бродского, сказавшего после эмиграции в Америку, что изменить гарему можно только с другим гаремом.

Владимир Высоцкий (на первом плане) и режиссер Театра на Таганке Юрий Любимов (на втором плане) во время празднования десятилетия театра. 1956 год

Я не хочу сказать, что это песня об эмиграции (хотя о ней достаточно много написано авторских сочинений, иногда прозрачно зашифрованных, как «Серая шейка» Вероники Долиной). Можно в принципе и так ее прочесть. Но вообще-то самый трагический разрыв — это не тогда, когда от тебя уходят к другому, а тогда, когда уходят к другим.

Но этот сюжет у Высоцкого и еще раз докручен — потому что главному герою в утешение присылают другого слона, из слоновьей кости. Этот слон не требует ни внимания, ни понимания — он только приносит счастье, что от слона и требуется. Это отчасти сродни истории про Курочку Рябу, самой откровенной в чем-то русской сказке: если вы не умеете обращаться с золотыми яйцами, окей, я снесу вам новое яичко, но не золотое, а простое. Если ты не сумел удержать белого слона, вот тебе слон из слоновой кости, сравнительно небольшой, и он принесет тебе небольшое счастье, как раз тебе по руке.

Или вот история про козла отпущения, тоже очень неочевидная песенка, которая гораздо шире любых социальных аллегорий. Кто такой козел отпущения? Тот, кто нужней всех хищников: тот, кто всегда виноват. И в обществе, которое занято исключительно поиском виновников, этот необходимый всем козел рано или поздно станет главным — это и есть основа советской отрицательной селекции. Здесь выживает только необходимый, незаменимый, но незаменим тут не тот, кто всех умней или даже приспособленней, а тот, на кого всегда можно свалить. И возвышение этого козла, который рычит теперь по-медвежьему, мы все уже неоднократно наблюдали. Причем доворот здесь заключается именно в том, что козел из смиренного и, в общем, безобидного, успевает превратиться в абсолютного диктатора — а почему? А потому, что в этой системе других ролей нет: или ты козел отпущения, или диктатор. Причем диктатор из козла получается ужасный — не волк, а гораздо хуже: «по-волчьи взвыл и рычит теперь помедвежьему».

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Анонимка на царя Анонимка на царя

«Открытое письмо Николаю II»

Дилетант
И меня вылечат! И меня вылечат!

Главный редактор журнала «Лиза» Наталья Филатова побывала на фестивале Life Picnic и попыталась проверить свое здоровье за два часа. Насколько это реально с помощью новых методов диагностики и экспресс-анализов

Лиза
Человек, который умел считать Человек, который умел считать

Кто знает, как сложилась бы история Америки, если бы не Джордж Вашингтон

Дилетант
Lexus NX 300h Lexus NX 300h

Чем может привлечь гибрид японской марки и как ему живется в немногочисленном сегменте автомобилей с такими же силовыми установками

АвтоМир
Крах олигархии Крах олигархии

Карфаген был самым крупным и самым богатым городом Средиземноморья

Дилетант
Счастье чтения вслух Счастье чтения вслух

Артем Липатов, журналист, пишущий о кино и музыке. Внимательный, нежный и очень веселый отец шестерых сыновей.

Добрые советы
«Блаженное чрево» «Блаженное чрево»

«Блаженное чрево» в невьянской иконе — большая редкость

Дилетант
Jaguar F-Pace Jaguar F-Pace

Английский кроссовер – очередное воплощение характера и обаяния, приcущих моделям из Ковентри. Соперничать ему придется с автомобилями высочайшего уровня. Но новичок к этому, кажется, готов.

Quattroruote
Анна Андерсон в роли Анастасии Анна Андерсон в роли Анастасии

Истории «чудесного спасения» погибших лиц царской крови случались неоднократно

Дилетант
Fiat Tipo SW Fiat Tipo SW

Вслед за седаном и хэтчбеком гамма пополнилась универсалом. Каков новый семейный грузоперевозчик?

Quattroruote
От чего умер Ленин? От чего умер Ленин?

На момент смерти Ленину было всего 53 года. На здоровье он никогда не жаловался

Дилетант
Тихие соседи Тихие соседи

Наконец обнаружены и сфотографированы некоторые обитатели наших квартир

Maxim
Право есть Право есть

Сегодня наука о питании напоминает запутанный триллер, в котором привычные нам продукты обвиняются во всех смертных грехах. Мы решили провести собственное расследование.

Добрые советы
Центр мира Центр мира

Под лозунгом “Все лучшее — детям!” подпишутся, наверное, все родители. Но стоит ли воспринимать эти слова буквально? Действительно ли такой подход принесет пользу ребенку и взрослым? Давайте разбираться.

Добрые советы
Вперед в прошлое Вперед в прошлое

Наш колумнист объясняет, почему в основе брекзита (выхода Великобритании из Европейского союза) — сплошной обман и надувательство.

GQ
Зачет по химии Зачет по химии

Что же такое допинг и действительно ли он помогает улучшить результаты?

Playboy
Взгляд снизу Взгляд снизу

«Татлер» попросил детей написать сочинения о своих школах, вычеркнул смайлики и публикует.

Tatler
Корпорация ОСАГО Корпорация ОСАГО

Этим летом в силу вступило сразу несколько важных поправок в закон об ОСАГО. И вряд ли, автомобилисты будут довольны нововведениями

АвтоМир
Ганнибал: верность клятве Ганнибал: верность клятве

Одолеть Ганнибала — это действительно заслуга!

Дилетант
Чемпион на вырост Чемпион на вырост

Спорт — одна из главных составляющих гармоничного развития ребенка. Какой вид физической нагрузки подойдет вашему малышу?

Добрые советы
Рассел Кроу: «Если ты грубишь мне, я, черт возьми, тоже буду грубить» Рассел Кроу: «Если ты грубишь мне, я, черт возьми, тоже буду грубить»

Рассел Кроу о зарвавшихся знаменитостях и своих злобных твитах

Playboy
Лодка абсолют Лодка абсолют

Дизай­нер юве­лир­ных укра­ше­ний Сабина Гетти толь­ко в про­шлом году вли­лась в мо­гу­чий клан, но уже раз­ду­ва­ет паруса.

Tatler
Скрипач на крыше Скрипач на крыше

Насто­я­щая ев­рей­ская мама Стелла Амино­ва вспо­ми­на­ет, как тан­це­ва­ла на свадь­бах де­тей рав­ви­на Берла Лазара — в Москве и Иерусалиме.

Tatler
Тихий дагестанец Тихий дагестанец

Уже более двух лет в рядах ИГИЛ в Сирии и Ираке воюют батальоны джихадистов, выходцев с Северного Кавказа. Чтобы узнать их истории, писатель и журналист Юлия Юзик отправилась в самое закрытое место Дагестана.

GQ
Тимур Бекмамбетов Тимур Бекмамбетов

Нужны ли Бекмамбетову "Оскары"? Интервью с режиссером нового «Бен-Гура»

Maxim
Стиль без бурь Стиль без бурь

Создан­ный ар­хи­тек­то­ром Михаи­лом Дауто­вым ин­те­рьер под­мос­ков­но­го дома кра­си­во до­ка­зы­ва­ет ак­ту­аль­ность ар‑деко.

AD
Храбрые перцем Храбрые перцем

Red Hot Chili Peppers снова обострились

Playboy
Ее величество Ее величество

В Венеции на арх­би­ен­на­ле от­кры­лась боль­шая вы­став­ка боль­шо­го ар­хи­тек­то­ра Захи Хадид.

Tatler
Шестеро смелых Шестеро смелых

Мы сравнили шесть популярнейших на российском рынке автомобилей с механическими коробками передач

АвтоМир
Skoda Octavia Skoda Octavia

Этот бестселлер в специальном исполнении Hockey Edition заслуживает того, чтобы рассказать о нем отдельно. Все дело – в опциях!

АвтоМир
Открыть в приложении