За что страна продолжает так страстно любить Высоцкого?

ДилетантИстория

Владимир Высоцкий

Портретная галерея Дмитрия Быкова

1.

За что страна продолжает так страстно любить Высоцкого, неясно, любой ответ на этот вопрос оборачивается не только пошлостью, но и подменой, а между тем без этого ответа мы так и продолжаем плохо понимать себя. Высоцкий задел нечто очень важное, но, боюсь, сегодня спорить об этом бессмысленно уже потому, что любила его другая страна — гораздо более сложная. Высоцкий — последыш шестидесятых, дитя семидесятых, поэт того же поколения (и типа), что и Бродский, Кузнецов, Кушнер, Чухонцев. Он представитель и носитель той сложности, а сегодня мы любим не его, а свое воспоминание о себе тогдашних. Эта эмоция, кстати, — тоже очень «высоцкая», одна из его ключевых тем: вот, мы были... и кем стали... но когда-нибудь еще непременно будем!

Высоцкий был любим, конечно, не за то, что всех объединял, — тогда многое объединяло всех, в дополнительных скрепах страна не нуждалась, — и не за то, что льстил слушателям, сочиняя для них нечто заумное и неудобопонятное: нет, он был как раз понятен, хотя отнюдь не прост. Пиаровских и маркетинговых стратегий тогда не было, и нравился он потому, что писал хорошие песни, и только. В Советском Союзе у людей был вкус, хотя его не только воспитывали классикой, но и портили идеологической попсой; в Советском Союзе не то чтобы безупречно отличали добро от зла (Родина, в частности, всегда была права), но хороший продукт от плохого отличить могли. И вот Высоцкий — что в театре, что в кино, где у него не было проходных ролей, что в авторской песне, где у него практически не было провалов на все четыреста сохранившихся песен, — бесперебойно делал качественные вещи. И ни одного концерта, на котором он бы спел вполсилы, — тоже не было: если не мог работать на обычном своем уровне, он этот концерт честно отменял. Не надо также думать, что он брал исключительно темпераментом, знаменитыми растянутыми согласными, не только рокочущим ррр, но и звенящими, мычащими ннн и ммм: у него были вещи тихие, подчеркнуто интимные, рассчитанные на сотворчество аудитории, на ее способность предсказывать концовки — и обманываться, и обдумывать эту обманку; вообще большая часть песен Высоцкого рассчитана как раз на тихое уважительное исполнение, без всякого надрыва (которым так злоупотребляли все его подражатели): обычное его исполнение — на домашних концертах, где он рычал сравнительно редко, — впечатляет даже больше эстрадного. Он был прекрасным мелодистом, но сильнее всего были его стихи, баллады; и сильнее всего в этих балладах — сюжет.

2.

Большинство текстов Высоцкого строится по схеме, которую мне когда-то в качестве основной сценарной конструкции объяснял Валерий Залотуха, царство ему небесное: так — сяк — и еще вот так. «Повернуть и докрутить». Впрочем, еще Генри Джеймс объяснил, что все дело в повороте винта.

Вот не самая известная, но одна из лучших его песен, сохранившаяся вообще в единственной записи, что не мешает ей быть исполняемой (в умных студенческих компаниях, а не в застольях, конечно). Цитировать ее долго, она большая; в общих чертах сюжет сводится к тому, что герою подарили белую слониху, красивую и музыкальную, и они отлично с ней уживались, но внезапно эта идиллия кончилась, потому что таинственный белый слон «встретил стадо белое слоновье». Вот что важно: не другого белого слона, а именно — свое стадо, свою категорию; и в этой массе растворился. Если бы белая слониха нашла белого слона — это было бы нормально, ничего особенного: грустно, положим, но с кем этого не бывало? Но она нашла, вот в чем ужас, другое стадо. Это немного напоминает судьбу Бродского, сказавшего после эмиграции в Америку, что изменить гарему можно только с другим гаремом.

Владимир Высоцкий (на первом плане) и режиссер Театра на Таганке Юрий Любимов (на втором плане) во время празднования десятилетия театра. 1956 год

Я не хочу сказать, что это песня об эмиграции (хотя о ней достаточно много написано авторских сочинений, иногда прозрачно зашифрованных, как «Серая шейка» Вероники Долиной). Можно в принципе и так ее прочесть. Но вообще-то самый трагический разрыв — это не тогда, когда от тебя уходят к другому, а тогда, когда уходят к другим.

Но этот сюжет у Высоцкого и еще раз докручен — потому что главному герою в утешение присылают другого слона, из слоновьей кости. Этот слон не требует ни внимания, ни понимания — он только приносит счастье, что от слона и требуется. Это отчасти сродни истории про Курочку Рябу, самой откровенной в чем-то русской сказке: если вы не умеете обращаться с золотыми яйцами, окей, я снесу вам новое яичко, но не золотое, а простое. Если ты не сумел удержать белого слона, вот тебе слон из слоновой кости, сравнительно небольшой, и он принесет тебе небольшое счастье, как раз тебе по руке.

Или вот история про козла отпущения, тоже очень неочевидная песенка, которая гораздо шире любых социальных аллегорий. Кто такой козел отпущения? Тот, кто нужней всех хищников: тот, кто всегда виноват. И в обществе, которое занято исключительно поиском виновников, этот необходимый всем козел рано или поздно станет главным — это и есть основа советской отрицательной селекции. Здесь выживает только необходимый, незаменимый, но незаменим тут не тот, кто всех умней или даже приспособленней, а тот, на кого всегда можно свалить. И возвышение этого козла, который рычит теперь по-медвежьему, мы все уже неоднократно наблюдали. Причем доворот здесь заключается именно в том, что козел из смиренного и, в общем, безобидного, успевает превратиться в абсолютного диктатора — а почему? А потому, что в этой системе других ролей нет: или ты козел отпущения, или диктатор. Причем диктатор из козла получается ужасный — не волк, а гораздо хуже: «по-волчьи взвыл и рычит теперь помедвежьему».

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Балетный роман Балетный роман

Кшесинская первой среди русских танцовщиц исполнила свои знаменитые 32 фуэте

Дилетант
Папина дочка Папина дочка

Дочь Стинга, пе­ви­ца Элиот Самнер, вы­шла из тени: пе­ре­ста­ла бо­ять­ся срав­не­ний с от­цом, отыс­ка­ла свой стиль и со­би­ра­ет­ся до­ка­зать всем, что рок-му­зы­ка по‑преж­не­му спо­соб­на спа­сти мир.

Vogue
Духовные скрепы cвятого Владимира Духовные скрепы cвятого Владимира

Что же завещал нам всем князь Владимир?

Дилетант
Интуиция подскажет Интуиция подскажет

Пожалуй, это самая гуманная диета из всех, что мы знаем. Ведь, следуя интуитивному питанию, вы сами будете выбирать, что, когда и сколько вам можно есть!

Добрые советы
Кровавый и беспощадный Кровавый и беспощадный

Бунт карфагенских наемников оказался страшнее поражения от римских легионов

Дилетант
Maserati quattroporte Maserati quattroporte

В вопросах эстетики главное мерило – персональный вкус. Это лишь одно из мнений, ведь есть же такие абсолютные явления, как герой этого теста.

Quattroruote
На поле он!.. и на столе На поле он!.. и на столе

Запутанная история пирожного или торта «Наполеон»

Дилетант
Смена шага Смена шага

Ускорение технологического развития, которое приведет нас к все более автономным и умным автомобилям, неминуемо скажется и на стиле. Три дизайнера, исповедующие различные подходы, рассказывают о будущем.

Quattroruote
Андрей Вознесенский Андрей Вознесенский

Вознесенскому из шестидесятников повезло, пожалуй, меньше всех

Дилетант
Я беременна?! От эйфории до испуга Я беременна?! От эйфории до испуга

Как только женщина узнает, что беременна, ее захватывает море эмоций. Даже если малыш был долгожданным, наряду с радостью будущая мама может испытывать смятение и даже страх. В этом нет ничего неправильного: сценарий принятия своего нового положения у каждой женщины индивидуален. Но можно попытаться «устаканить» свои чувства, чтобы среди них доминировали спокойствие и удовлетворение переменой.

9 месяцев
Город в крови Город в крови

Триумф крестоносцев при штурме святого града обернулся кровавой драмой

Дилетант
Porsche Panamera Porsche Panamera

Редактор Quattroruote прокатился на новой Panamera во время заключительных тестов в Южной Африке. И одним из первых узнал, насколько хорош «маленький» битурбо V8.

Quattroruote
Очень деловые Очень деловые

Минивэн — отличный способ сэкономить, купив один автомобиль на все случае жизни. Японцы и немцы видят это по-своему. Посмотрим как

АвтоМир
Виноват? Исправлюсь! Виноват? Исправлюсь!

Мужчина, испытывающий чувство вины, сделает все возможное, чтобы вы никогда об этом не догадались. Заставлять его просить прощение — бессмысленно. Хотите искреннего раскаяния? Тогда запаситесь тактом и терпением.

Добрые советы
Взгляд снизу Взгляд снизу

«Татлер» попросил детей написать сочинения о своих школах, вычеркнул смайлики и публикует.

Tatler
Скорость, сэр Скорость, сэр

Отчего англичане не выпускают компьютеров? Они не знают, как заставить их капать маслом. Несмешная британская шутка над британцами.

Quattroruote
Свободомыслие Свободомыслие

Жизнь звезды YouTube Кейси Нейстата в Нью-Йорке не всегда была беззаботной

Playboy
Genesis G90L Genesis G90L

Не каждый день в мире появляются новые автомобильные премиум-марки. И не те, что сверкнут в Женеве спорткаром и исчезнут навсегда, а те, что всерьез и надолго. Почву для Genesis готовили годами...

Quattroruote
Nissan X-Trail Nissan X-Trail

На поллитра больше и почти на тридцать лошадок мощнее – изучаем, насколько хорош топовый бензиновый мотор.

Quattroruote
Что мне воля Что мне воля

Чтобы забрать машину со штрафстоянки, теперь не обязательно оплачивать услуги эвакуаторов

АвтоМир
Лейся, песня Лейся, песня

Архитектор Шарль Зана работает над домами и квартирами со всей страстью. А проекты свои сравнивает с музыкой.

AD
Я знаю, что я сделал этим летом Я знаю, что я сделал этим летом

При помощи даже такого, казалось бы, пустяка, как цвет волос, можно круто изменить свое отношение к жизни.

GQ
Центр мира Центр мира

Под лозунгом “Все лучшее — детям!” подпишутся, наверное, все родители. Но стоит ли воспринимать эти слова буквально? Действительно ли такой подход принесет пользу ребенку и взрослым? Давайте разбираться.

Добрые советы
Василий блаженный Василий блаженный

Бывший совладелец Совкомбанка Василий Клюкин бросил скучную работу, переехал в Монако и к сорока годам стал сразу всем: писателем, философом, архитектором, скульптором и кинематографистом. Русский Леонардо да Винчи, он собирается лететь в космос с Леонардо Дикаприо. GQ встретился с этим удивительным человеком.

GQ
Рыцарь плаща Рыцарь плаща

У фло­рен­тий­ской мар­ки Bottega Veneta — двой­ной юби­лей: пол­ве­ка на рын­ке и пят­на­дцать лет, как ею ру­ко­во­дит немно­го­слов­ный пер­фек­ци­о­нист Томас Майер. С ним встре­ти­лась Ольга Михайловская.

Vogue
Бижутерия: носи правильно Бижутерия: носи правильно

Выглядеть стильно в недорогих украшениях помогут простые правила: подбери колье к вороту блузки

Лиза
Шато-де-Моску Шато-де-Моску

Архитектор Жозеф Карам построил усадьбу, которая своими ослепительными интерьерами напоминает дворцы старой Франции. Этот дворец находится... под Москвой.

AD
Следом придут другие Следом придут другие

В октябре 2014‑го GQ сидел за рулем Hyundai Genesis, потом два года наблюдал за развитием марки. Вывод: японский люкс, бей тревогу.

GQ
Чистая линия Чистая линия

Архитекторы Георгий Козлов и Альбина Шорина из бюро Domestic Studio спроектировали квартиру, отдав дань графичности и авангарду.

AD
Китайский гороскоп Китайский гороскоп

Предусмотрительные дети Москвы и Лондона вовсю учат иероглифы — за ними будущее.

Tatler
Открыть в приложении