За что страна продолжает так страстно любить Высоцкого, неясно, любой ответ на этот вопрос оборачивается не только пошлостью, но и подменой, а между тем без этого ответа мы так и продолжаем плохо понимать себя. Высоцкий задел нечто очень важное, но, боюсь, сегодня спорить об этом бессмысленно уже потому, что любила его другая страна — гораздо более сложная.

ДилетантСтиль жизни

Портретная галерея Дмитрия Быкова

Владимир Высоцкий

За что страна продолжает так страстно любить Высоцкого, неясно, любой ответ на этот вопрос оборачивается не только пошлостью, но и подменой, а между тем без этого ответа мы так и продолжаем плохо понимать себя. Высоцкий задел нечто очень важное, но, боюсь, сегодня спорить об этом бессмысленно уже потому, что любила его другая страна — гораздо более сложная. Высоцкий — последыш шестидесятых, дитя семидесятых, поэт того же поколения (и типа), что и Бродский, Кузнецов, Кушнер, Чухонцев. Он представитель и носитель той сложности, а сегодня мы любим не его, а свое воспоминание о себе тогдашних. Эта эмоция, кстати, — тоже очень «высоцкая», одна из его ключевых тем: вот, мы были... и кем стали... но когда-нибудь еще непременно будем!

Высоцкий был любим, конечно, не за то, что всех объединял, — тогда многое объединяло всех, в дополнительных скрепах страна не нуждалась, — и не за то, что льстил слушателям, сочиняя для них нечто заумное и неудобопонятное: нет, он был как раз понятен, хотя отнюдь не прост. Пиаровских и маркетинговых стратегий тогда не было, и нравился он потому, что писал хорошие песни, и только. В Советском Союзе у людей был вкус, хотя его не только воспитывали классикой, но и портили идеологической попсой; в Советском Союзе не то чтобы безупречно отличали добро от зла (Родина, в частности, всегда была права), но хороший продукт от плохого отличить могли. И вот Высоцкий — что в театре, что в кино, где у него не было проходных ролей, что в авторской песне, где у него практически не было провалов на все четыреста сохранившихся песен, — бесперебойно делал качественные вещи. И ни одного концерта, на котором он бы спел вполсилы, — тоже не было: если не мог работать на обычном своем уровне, он этот концерт честно отменял. Не надо также думать, что он брал исключительно темпераментом, знаменитыми растянутыми согласными, не только рокочущим ррр, но и звенящими, мычащими ннн и ммм: у него были вещи тихие, подчеркнуто интимные, рассчитанные на сотворчество аудитории, на ее способность предсказывать концовки — и обманываться, и обдумывать эту обманку; вообще большая часть песен Высоцкого рассчитана как раз на тихое уважительное исполнение, без всякого надрыва (которым так злоупотребляли все его подражатели): обычное его исполнение — на домашних концертах, где он рычал сравнительно редко, — впечатляет даже больше эстрадного. Он был прекрасным мелодистом, но сильнее всего были его стихи, баллады; и сильнее всего в этих балладах — сюжет.

Высоцкий бесперебойно делал качественные вещи

2.

Большинство текстов Высоцкого строится по схеме, которую мне когда-то в качестве основной сценарной конструкции объяснял Валерий Залотуха, царство ему небесное: так — сяк — и еще вот так. «Повернуть и докрутить». Впрочем, еще Генри Джеймс объяснил, что все дело в повороте винта.

Вот не самая известная, но одна из лучших его песен, сохранившаяся вообще в единственной записи, что не мешает ей быть исполняемой (в умных студенческих компаниях, а не в застольях, конечно). Цитировать ее долго, она большая; в общих чертах сюжет сводится к тому, что герою подарили белую слониху, красивую и музыкальную, и они отлично с ней уживались, но внезапно эта идиллия кончилась, потому что таинственный белый слон «встретил стадо белое слоновье». Вот что важно: не другого белого слона, а именно — свое стадо, свою категорию; и в этой массе растворился. Если бы белая слониха нашла белого слона — это было бы нормально, ничего особенного: грустно, положим, но с кем этого не бывало? Но она нашла, вот в чем ужас, другое стадо. Это немного напоминает судьбу Бродского, сказавшего после эмиграции в Америку, что изменить гарему можно только с другим гаремом.

Владимир Высоцкий (на первом плане) и режиссерТеатра на Таганке Юрий Любимов (на втором плане) во время празднования десятилетия театра. 1956 год

Я не хочу сказать, что это песня об эмиграции (хотя о ней достаточно много написано авторских сочинений, иногда прозрачно зашифрованных, как «Серая шейка» Вероники Долиной). Можно в принципе и так ее прочесть. Но вообще-то самый трагический разрыв — это не тогда, когда от тебя уходят к другому, а тогда, когда уходят к другим.

Но этот сюжет у Высоцкого и еще раз докручен — потому что главному герою в утешение присылают другого слона, из слоновьей кости. Этот слон не требует ни внимания, ни понимания — он только приносит счастье, что от слона и требуется. Это отчасти сродни истории про Курочку Рябу, самой откровенной в чем-то русской сказке: если вы не умеете обращаться с золотыми яйцами, окей, я снесу вам новое яичко, но не золотое, а простое. Если ты не сумел удержать белого слона, вот тебе слон из слоновой кости, сравнительно небольшой, и он принесет тебе небольшое счастье, как раз тебе по руке.

Или вот история про козла отпущения, тоже очень неочевидная песенка, которая гораздо шире любых социальных аллегорий. Кто такой козел отпущения? Тот, кто нужней всех хищников: тот, кто всегда виноват. И в обществе, которое занято исключительно поиском виновников, этот необходимый всем козел рано или поздно станет главным — это и есть основа советской отрицательной селекции. Здесь выживает только необходимый, незаменимый, но незаменим тут не тот, кто всех умней или даже приспособленней, а тот, на кого всегда можно свалить. И возвышение этого козла, который рычит теперь по-медвежьему, мы все уже неоднократно наблюдали. Причем доворот здесь заключается именно в том, что козел из смиренного и, в общем, безобидного, успевает превратиться в абсолютного диктатора — а почему? А потому, что в этой системе других ролей нет: или ты козел отпущения, или диктатор. Причем диктатор из козла получается ужасный — не волк, а гораздо хуже: «по-волчьи взвыл и рычит теперь помедвежьему».

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

От чего умер Ленин? От чего умер Ленин?

На момент смерти Ленину было всего 53 года. На здоровье он никогда не жаловался

Дилетант
Aston Martin DB11 Aston Martin DB11

Спросите первого встречного, слышал ли он о крикете. Такая странная английская игра – будет ответ. А сможет он объяснить ее правила, смысл и цель? Конечно, нет. В представлении множества людей Aston Martin сродни крикету, уверены боссы компании, но с выходом купе DB11 все должно измениться.

Quattroruote
Духовные скрепы cвятого Владимира Духовные скрепы cвятого Владимира

На торжественном открытии памятника киевскому князю Владимиру российский президент Владимир Путин призвал сограждан «противостоять современным вызовам и угрозам, опираясь на духовные заветы». Как следовало из контекста речи, в первую очередь имелись в виду заветы его равноапостольного тезки. Что же завещал нам всем князь Владимир?

Дилетант
Режим Франко Режим Франко

Писатель Том Бисселл – о культовом фильме «Комната» как примере плохого кино и вообще о художниках, создающих ужасные произведения искусства

Playboy
Кровавый и беспощадный Кровавый и беспощадный

Бунт собственных наемников оказался для Карфагена более опасным, чем разгромное поражение от Рима.

Дилетант
Остаться в дураках Остаться в дураках

Звезда «Дивергента» и «Одержимости» Майлз Теллер принципиально не строит из себя интеллектуала или интеллигента. Только когда режиссер попросит.

Glamour
Добро пожаловать в машину! Добро пожаловать в машину!

Оправдана ли суета вокруг дополненной реальности

CHIP
Camp Jeep Camp Jeep

Настоящий мужской клуб по интересам – клуб владельцев Jeep с размахом отметил 75-летие бренда

АвтоМир
Надпись на скамейке Надпись на скамейке

На одном из своих портретов Иван Крамской сделал надписи на скамейке

Дилетант
Леди и бандит Леди и бандит

Мэтр Лео­нид Яр­моль­ник и де­бю­тант­ка Ана­ста­сия Коб­зон го­ня­ют­ся за вур­да­ла­ка­ми и упы­ря­ми в филь­ме «Ноч­ные стра­жи». Та­ран­ти­но отдыхает!

Vogue
И меня вылечат! И меня вылечат!

Главный редактор журнала «Лиза» Наталья Филатова побывала на фестивале Life Picnic и попыталась проверить свое здоровье за два часа. Насколько это реально с помощью новых методов диагностики и экспресс-анализов

Лиза
Русские супергерои в западных комиксах Русские супергерои в западных комиксах

Америку бдительно оберегают бравые супергерои: денно и нощно Нью-Йорк патрулируют Человек-паук, Капитан Америка и прочие борцы за справедливость. Просторы космоса — под надежной защитой Зеленых Фонарей и Стражей галактики. Что же остается матушке России в этом мире сверхлюдей и супергероев? Строить козни против Штатов, засылать шпионов и распространять идеалы коммунизма в их тылах? По большей части, именно так — не будем забывать, что серебряный век комиксов пришелся на «холодную» войну.

Игромания
Клюшками балуемся Клюшками балуемся

В русском гольфе все свои, но этих своих становится все больше. Геннадий Иозефавичус прошел с героями «Татлера» все восемнадцать подмосковных лунок.

Tatler
Nissan X-Trail Nissan X-Trail

На поллитра больше и почти на тридцать лошадок мощнее – изучаем, насколько хорош топовый бензиновый мотор.

Quattroruote
Сухой из воды Сухой из воды

Банкир Маргарита Веремеенко знакомится с машиной, которая не дает девушке потерять голову и утопить ключи. Даже при виде голого Дэвида Ганди. Даже когда он оденется.

Tatler
Какая красота! Какая красота!

Печать 3D существует уже 30 лет, но лишь в последние десять этой технологии нашли широкое применение в автостроении. Первым ее преимущества понял Ford.

Quattroruote
Герой романа Герой романа

Актер и ре­жис­сер Антонио Банде­рас — о ра­бо­те как сред­стве до­сти­же­ния веч­ной молодости.

Vogue
Ледовый дворец Ледовый дворец

Новый бутик Dior в лондонском Мэйфэйре — сочетание холодных оттенков, отсылок к Версальскому дворцу и арт-объектов, которыми могла бы гордиться серьезная галерея

AD
DS 3 DS 3

Вместе с новой внешностью – посмотрите только на эту решетку – премиум-хэтчбек получил и новый трехцилиндровый мотор, живой и экономичный.

Quattroruote
Женщина 2.0 Женщина 2.0

На по­ди­у­мах — кор­се­ты, во­ла­ны, кру­жев­ное бе­лье. Женствен­ность но­во­го типа дик­ту­ет: но­сить все эти вещи сле­ду­ет с их антиподами.

Vogue
Экономичный 4x4 Экономичный 4x4

Спустя десятилетия применения постоянного полного привода с межосевым дифференциалом даже Audi переходит на подключаемую схему. Правда, нестандартную – все ради лучшей динамики и эффективности.

Quattroruote
Короче, я звоню из Сочи Короче, я звоню из Сочи

В разгар сезона избалованный «Татлер» по пальцам пересчитал все приличные места курорта Краснодарского края.

Tatler
Трудности перевода Трудности перевода

Человек мира Соня Тарханова сравнивает школы в Москве, Париже и графстве Кент.

Tatler
Очень деловые Очень деловые

Минивэн — отличный способ сэкономить, купив один автомобиль на все случае жизни. Японцы и немцы видят это по-своему. Посмотрим как

АвтоМир
Василий блаженный Василий блаженный

Бывший совладелец Совкомбанка Василий Клюкин бросил скучную работу, переехал в Монако и к сорока годам стал сразу всем: писателем, философом, архитектором, скульптором и кинематографистом. Русский Леонардо да Винчи, он собирается лететь в космос с Леонардо Дикаприо. GQ встретился с этим удивительным человеком.

GQ
Алисия в Стране Чудес Алисия в Стране Чудес

Шведка Алисия Викан­дер ста­ла гол­ли­вуд­ской сен­са­ци­ей, за­во­е­ва­ла мир моды и влю­би­ла в себя Майкла Фассбен­де­ра. Чтобы по­пасть в эту сказ­ку, ак­три­са усерд­но тру­ди­лась — и вам советует.

Glamour
Высокий канн‑канн Высокий канн‑канн

Мы смотрели кино круглые сутки, чтобы выбрать для вас 15 самых интересных картин самого важного кинофестиваля в мире.

GQ
Счастье чтения вслух Счастье чтения вслух

Артем Липатов, журналист, пишущий о кино и музыке. Внимательный, нежный и очень веселый отец шестерых сыновей.

Добрые советы
Работать на себя Работать на себя

Считаете себя прирожденной предпринимательницей? Кризис вынуждает искать новые источники дохода? Давно мечтаете превратить любимое хобби в бизнес? Возможно, пришло время открыть свое дело? Да, затея не самая простая, зато очень интересная и многообещающая!

Добрые советы
Audi Q7 Audi Q7

В Ингольштадте придумали, как заставить конкурентов биться в завистливых конвульсиях. Они превратили свой флагманский кроссовер в гаджет

АвтоМир
Открыть в приложении