Андрей Рубанов: Человек из красного дерева
В провинциальном городе убит историк-искусствовед. Из его дома похищена голова древнего деревянного идола. Работник мебельной фабрики Антип Ильин был знаком с убитым и хранит тайну, которая принадлежит не только ему. Как связаны секрет Ильина и убийство, читайте в новом романе лауреата литературных премий «Национальный бестселлер» и «Ясная Поляна» Андрея Рубанова. С разрешения «Редакции Елены Шубиной» «Сноб» публикует первую главу.
В начале весны, в последний день масленичной недели, в нашем городе произошло ограбление и убийство. Трагически кончил жизнь известный, уважаемый человек, историк — искусствовед Петр Георгиевич Ворошилов, 65-летний обладатель коллекции старых икон и других редкостей, имеющих отношение к религии.
Одинокий житель благополучного района, хозяин собственного большого дома.
Крепкий, без признаков стариковской дряблости, в прошлом — перспективный московский ученый, кандидат наук. Затем — конец карьеры, переезд из Москвы сюда, на родину, в город Павлово — и вот: смерть.
Поздним вечером преступник разбил окно, влез в дом и похитил редкий предмет: часть деревянной статуи, голову женщины.
Деревянная голова хранилась в особой стеклянной витрине, которую злоумышленник также разбил.
На шум из спальни выбежал хозяин дома.
Что произошло дальше — никто не знал. Петра Ворошилова нашли мертвым возле разбитой витрины.
На пульте дежурного по городу был отмечен звонок: Ворошилов успел сообщить о вторжении то ли непосредственно перед встречей с похитителем, то ли сразу после нее.
Следов насилия на теле не отыскали; по официальному заключению, несчастный умер от обширного инфаркта.
Таким образом, юридически случай не попадал под определение убийства — но городская молва постановила по-другому.
Ученого искусствоведа ограбили и убили — так решили люди.
Многие в городе интересовались этим происшествием. И я тоже.
Ворошилов был местный, нашенский. В свое время он считался небольшим столичным светилом, несильно, но полезно согревающим издалека свою малую родину. Искусствовед Ворошилов много лет разнообразно помогал городскому краеведческому музею. Он был одним из тех, кто добился сохранения исторической части городской набережной: ходил по инстанциям, по высоким кабинетам. Известно было, что Ворошилов персонально помог нескольким молодым людям, выходцам из нашего захолустья, действительно талантливым ребятам, поступить в лучшие московские университеты.
Однако широкая публика почти ничего не знала про Ворошилова.
Он выглядел просто как благополучный пожилой дядька, владелец кирпичного коттеджа. Он походил на чиновника средне-высокого уровня, ушедшего на заслуженный отдых, или на полковника в отставке.
Сверкнув в столице, сделав судьбу — человек вернулся домой, изнуренный житейскими бурями, — чтобы, может быть, прожить еще одну жизнь.
Но не прожил.
Делом об ограблении занялся самый опытный следователь городской полиции Вострин, а в помощь ему дали оперативника Застырова, также — мастера в своем деле.
Что касается меня — я оказался замешан случайно.
Меня зовут Антип Ильин.
Я простой человек, деревянных дел мастер, столяр-краснодеревщик, и меня вовлекли в расследование гибели историка Ворошилова по причине профессиональной принадлежности.
Мне, как и другим жителям города, было важно, чтобы преступника нашли и наказали.
Никому не нравится, когда рядом происходит грабеж, наглый и беззаконный поступок; если сегодня вломились к соседу — завтра могут вломиться к тебе.
Я знал погибшего Петра Ворошилова, но не близко. Видел несколько раз — на городском рынке, в кинотеатре, на набережной.
Два года назад Ворошилов прочитал в нашей городской библиотеке лекцию о древнерусском храмовом искусстве, и так вышло, что я посетил ту лекцию, и она произвела на меня большое впечатление. Ворошилов показался мне талантливым специалистом, говорил интересно, видно было, что он увлечен, любит свой предмет всерьез; его глаза горели. Послушать лекцию собралось немного желающих, в основном — пенсионеры из рядом стоящих домов, но зато приехало местное городское телевидение и показало сюжет про Ворошилова в вечерних новостях.
Тогда, два года назад, после лекции, я отыскал профиль Ворошилова в популярной социальной сети Newernet. Ворошилов редко обновлял информацию на своей странице, никаких записей не оставлял, только ссылки на свои статьи и редкие фотографии; среди них я увидел фотопортрет дочери Ворошилова.
Из любопытства я отыскал профиль дочери.
Ее звали Гера, полное имя — Георгия, двадцать восемь лет, из Москвы; художник.
Я заинтересовался ею.
Гера Ворошилова активно пользовалась социальными сетями, публиковала фотографии своих работ: галлюциногенные орнаменты, спирали и концентрические круги, а иногда просто нагромождения пятен; картины показались мне образчиками абстрактного искусства и вызывали чувство тревоги, неразрешенной загадки; лично я не любитель такой живописи, не понимаю ее. Насколько я понял, Гере Ворошиловой удавалось продавать свои работы, пусть за небольшие деньги, однако на хлеб и краски хватало.