Жизнь как путь: дороги Николая Гарина-Михайловского
В европейской и американской литературе, в традициях Востока путь традиционно воспринимается как образ человеческой жизни, символ развития государства, страны и отдельной личности. Из российских литераторов, пожалуй, никого данная тема не интересовала столь серьезно с профессиональной точки зрения, как Николая Георгиевича Гарина-Михайловского. Инженер по образованию, он не только много лет вел технические изыскания по строительству железных дорог, но также и сам совершил множество путешествий, из них одно – кругосветное.
1.
Очевидно, нет необходимости подробно говорить о ранних годах и молодости Гарина-Михайловского, поскольку сам художник рассказал обо всем в знаменитой тетралогии – автор в ней легко угадывается за образом впечатлительного, вполне добросердечного, увлекающегося и деятельного, но непоследовательного и не очень основательного Тёмы (Артемия) Карташёва. Таким был, вероятно, сам писатель. Мог ли он быть иным, рожденный и воспитанный в период, который предшествовал масштабному и не вполне еще осмысленному нами революционному перевороту в стране?.. Дать характеристику художнику и его творчеству вообще не всегда просто – наши мнения, как известно, в значительной мере субъективны. Возможно ли с этим спорить, если даже рассказы о внешности Гарина-Михайловского несколько разнятся между собой – как это достаточно часто бывает?..
Вот что пишет об этом литераторе, например, Александра Бруштейн: «Он был на редкость красив – высокий, статный…». К. И. Чуковский рассказывает о писателе немного иначе: «Гарин был невысокого роста…». Чуть более определенно высказывается Горький: «Он был ростом ниже меня, и я хорошо видел его тонкое лицо, украшенное холеной бородкой, красивый лоб под седоватыми волосами и удивительно молодые глаза; смотрели они не совсем понятно, как будто и ласково, но в то же время вызывающе, задорно».
Многие, знавшие этого художника, вспоминали его разностороннюю, широкую и, надо признать, несколько барскую натуру. В. В. Вересаев: «Удачник жизни. Талантливый, богатый, красивый. Исключительный успех у женщин…. Заработки его как инженера были огромные. Деньгами сыпал. Жил в Царском Селе. Выйдет из дому, – извозчики вскачь мчатся к нему: платил, не торгуясь». К. И. Чуковский: «Ему постоянно мерещилось, будто у него есть какие-то лишние деньги, ненужные, даже мешающие, – скорее бы избавиться от них». «Натура жизнелюбивая, умевшая ценить и комфорт, и довольство, он с одинаковой щедростью тратил деньги на других – и на себя. Бедность была бы ему не к лицу. Но ничего скопидомного, ни малейшей заботы о будущем не было в этой кипучей душе».
Что ж, все эти качества совсем неудивительны. Гарин-Михайловский происходил из старинной дворянской семьи. Его отец, офицер, за успешный маневр при подавлении наступления венгерских отрядов (когда в 1848‑м Франц-Иосиф запросил помощь от России) был представлен Николаю I, и впоследствии император стал крестным отцом старших детей Георгия Антоновича – в том числе будущего литератора. Интересно, что с другой стороны крестной оказалась мама Веры Засулич. Видимо, влияние таких непохожих фей-крестных и объясняет определенную непоследовательность натуры писателя. С одной стороны, Гарин-Михайловский неоднократно жертвовал крупные (многотысячные) денежные суммы на общест-венные и партийные нужды1. С другой стороны, хотя он и отдал некоторую дань увлечения революционным идеям, но сам находился в убеждении, что манифест 17 октября 1905 года действительно может стать основанием последующего свободного развития России.
1 О чем, в частности, вспоминает П. А. Заломов (прототип главного героя романа М. Горького «Мать»).
Жизнь литератора оборвалась в 1906‑м. В январе того же года он пишет: «Если имеются люди, желающие создать катастрофу, последствие которой они и осмыслить не могут, то справедливость требует сказать, что эти люди существуют и в революционном, и в правительственном лагерях». Вполне очевидно, утверждал он, что социал-демократы не могут (всего 4–6 миллиона голосов) «рассчитывать на завоевание теперь же социалистического государства ». С другой стороны, был убежден писатель, «ужасны возгласы: расстрелять, повесить и проч.», идущие от царского правительства. (газета «Новый край» (Харбин), 1906, № 11, 14.01). Художник верил, что, несмотря ни на что, надо находиться в гуще партийной борьбы, но при этом делать все, чтобы избежать миллионных жертв. Сам писатель до конца жизни оставался на позициях легального марксизма.
2.
Владимир Чивилихин посвятил Гарину-Михайловскому роман «Дорога», в котором подробно, по документам, рассказал об инженерной судьбе этого художника, начиная от ранних лет студента-путейца до его участия в масштабных проектах развертывания железных дорог. Вот так интересно оказываются иногда переплетены судьбы литераторов – Чивилихин родился на станции Тайга, которая появлением была обязана именно инженерному проекту Михайловского. 18.07.1898, совершая кругосветное путешествие, Михайловский пишет в дневнике: «Вот и станция Тайга, откуда ветка идет на Томск. Заведуя в этом районе участком сибирских изысканий, я навлек на себя тогда гнев томских газет…».