Михаил «Миша» Вербицкий — как свобода нулевых сменилась драконовской диктатурой

EsquireРепортаж

Жизненная история одного зомби. Михаил Вербицкий — о том, как ЖЖ проиграл ФСБуку и почему люди сами выбирают цензуру

Неистовый Михаил «Миша» Вербицкий (tiphareth) — международная звезда высшей математики, радикал и либертарианец. Автор множества мемов (в исходном, докинзовском смысле этого слова), из которых без опасений можно опубликовать плюс-минус один: «Всех этих людей надо обязательно убить». За все перечисленное был неоднократно изгнан из LiveJournal, в результате чего создал похожий сервис lj.rossia.org (более известный как «Тифаретник»). В колонке для Esquire Вербицкий рассуждает о том, как свобода нулевых сменилась драконовской электронной диктатурой.

В конце 1980-х в России появились свободные коммуникации. В ГЗ МГУ висел «гайдпарк», огромная стенгазета, к которой желающие могли добавлять свои мысли. В других местах Москвы появились импровизированные площадки для устных дискуссий (они назывались смешным словом «плешки»).

В США эту же роль выполняли форумы («ньюсгруппы») юзнета, который процветал в студенческой среде, и BBS (bulletin board system), частные форумы, куда юзеры подключались по телефону. В 1984-м Кристиан Дженнингс объединил обе модели воедино, получив систему доступных по всей стране форумов, к которым подключались через модем. Новая сеть, которую назвали FidoNet, проникла в Россию на заре 1990-х и какое-то время существовала на равных правах с юзнетом. К началу 2000-х и то и другое бесконечно устарело, потому что появился WWW, юзеры завели свои домашние странички и разбежались по углам.

Блогами изначально назывались регулярно обновляемые ссылки на хоумпейджи; в России ту же роль играли «обзоры сети», дичайше популярные вплоть до появления социальных сетей.

По воле случая (и отчасти с моей легкой руки, усиленной влиянием Романа Лейбова и Антона Носика) основной социальной сетью России 2000-х стал livejournal.com. Проект изначально некоммерческий, livejournal.com был экспериментом Брэда Фицпатрика, недавнего выпускника школы, пожелавшего продолжить общение со своими одноклассниками онлайн. Брэд создал платформу для ведения блогов и дневников обо всем с возможностью агрегации блогов в удобную ленту для чтения. Поначалу livejournal.com был практически семейным проектом, работали там в основном волонтеры (включая маму Фицпатрика), а на морде сайта был размещен линк на «социальный контракт» с обещанием держать исходник в публичном доступе и никогда-никогда не размещать баннерную рекламу.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Следы на песке: история автопробега Андре Ситроена через Сахару Следы на песке: история автопробега Андре Ситроена через Сахару

Андре Ситроен и внедорожник от инженера Николая II в автопробеге через Африку

Esquire
Легендарный завод ГЗСА: советские «Почта» и «Хлеб» Легендарный завод ГЗСА: советские «Почта» и «Хлеб»

Одними из самых распространённых в СССР автомобилей были ГЗСА

Популярная механика
Какие предметы одежды женщины заимствовали у мужчин и сделали своими Какие предметы одежды женщины заимствовали у мужчин и сделали своими

Какими предметами своего гардероба мужчины не хотели делиться?

ТехИнсайдер
Настройка экранного времени Настройка экранного времени

Интервью с телеведущим Азаматом Мусагалиевым

Glamour
12 цитат 98-летнего долгожителя, которые помогут найти себя в жизни 12 цитат 98-летнего долгожителя, которые помогут найти себя в жизни

Мы же решили узнать у 98-летнего жителя, что он думает о счастье и смысле жизни

Psychologies
Пёс Лео, выкупленный у сербских активистов, спас владельца отеля в Италии от смерти и так нашёл себе рабочее место Пёс Лео, выкупленный у сербских активистов, спас владельца отеля в Италии от смерти и так нашёл себе рабочее место

Четвероногий друг спас владельца отеля от смерти во время наводнения

Популярная механика
9 недавних стихийных бедствий, вызванных изменением климата 9 недавних стихийных бедствий, вызванных изменением климата

Самых масштабные катастрофы, вызванные глобальным потеплением

Популярная механика
Самокат повышенной надежности Самокат повышенной надежности

«Протон» выпустил оригинальную модель электросамокатов

Эксперт
«Боль в твоей голове: Откуда она берется и как от нее избавиться» «Боль в твоей голове: Откуда она берется и как от нее избавиться»

Отрывок из книги Аманды Эллисон «Боль в твоей голове» о головной боли

N+1
«Хотите измениться к лучшему — меняйте свое окружение» «Хотите измениться к лучшему — меняйте свое окружение»

Что можно сделать, чтобы наша жизнь стала лучше?

Psychologies
Брак втроем: что связывало Ленина, Крупскую и Арманд Брак втроем: что связывало Ленина, Крупскую и Арманд

«Партия прогулистов» — так называли эту троицу: Арманд, Крупскую и Ленина

Cosmopolitan
Черный углерод в ледяных кернах указал на время прибытия маори в Новую Зеландию Черный углерод в ледяных кернах указал на время прибытия маори в Новую Зеландию

Около 1297 года произошел резкий рост выбросов черного углерода

N+1
Когда мужчина становится жертвой насилия в семье Когда мужчина становится жертвой насилия в семье

Почему мужья терпят и чаще всего молчат о насилии?

Psychologies
«У нас общий бюджет»: Ханна и Пашу тратят на домашний персонал 2 млн в месяц «У нас общий бюджет»: Ханна и Пашу тратят на домашний персонал 2 млн в месяц

Ханна (Анна Иванова) и Пашу (Павел Курьянов) готовы щедро платить за комфорт

Cosmopolitan
Как подключить смартфон к телевизору: от простого к сложному Как подключить смартфон к телевизору: от простого к сложному

Все основные способы подключения смартфона к телевизору

CHIP
Оцифровать себя: зачем всем скоро потребуется 3D-аватар и насколько сложно его сделать Оцифровать себя: зачем всем скоро потребуется 3D-аватар и насколько сложно его сделать

Настоящее и будущее технологий создания 3D-аватаров

Популярная механика
Надуть надувателей: блогеры разоблачают телефонных мошенников, чтобы в мире стало «на одну обманутую бабушку меньше» Надуть надувателей: блогеры разоблачают телефонных мошенников, чтобы в мире стало «на одну обманутую бабушку меньше»

Кто такие скамбайтеры и как они борются с мошенниками?

VC.RU
История о том, как мужчине пришлось жениться на журавлихе История о том, как мужчине пришлось жениться на журавлихе

Крисом Кроу нечаянно (и на всю жизнь) стал мужем редкой птицы!

Maxim
4 правила. Как мужчине выжить в эпоху феминизма 4 правила. Как мужчине выжить в эпоху феминизма

Как не путать феминизм с матриархатом

СНОБ
Есть ли у Путина шанс стать императором Есть ли у Путина шанс стать императором

При каких условиях реставрацию монархии могут поддержать элиты?

СНОБ
Человек и ледокол Человек и ледокол

Евгений Гришковец рассказал, каково это – пройти сквозь льды к Северному полюсу

Men’s Health
Короткие импульсы продлили эффект глубокой стимуляции мозга при болезни Паркинсона Короткие импульсы продлили эффект глубокой стимуляции мозга при болезни Паркинсона

Короткие импульсы тока продлили эффект глубокой стимуляции при Паркинсоне

N+1
Дно, Йолдыз и Ыгыатта: 5 необычных направления для путешествий России Дно, Йолдыз и Ыгыатта: 5 необычных направления для путешествий России

География России с непривычной точки зрения

Playboy
Итого Итого

Как подсчитать свою личную инфляцию

Лиза
Как фитнес спасает от осенней апатии Как фитнес спасает от осенней апатии

Усталость, апатия и хандра – неизбежные спутники хмурого ноября

Здоровье
От теплой ванны до гимнастики: как избавиться от боли во время месячных? От теплой ванны до гимнастики: как избавиться от боли во время месячных?

Почему во время месячных болит живот и можно ли избавиться от этой проблемы?

Psychologies
Химия пошла на размен Химия пошла на размен

Каждая вторая российская покрышка идет за рубеж, забывая о внутреннем спросе

Эксперт
Список Кельтнера: 15 вопросов, которые покажут, есть ли у вашей любви будущее Список Кельтнера: 15 вопросов, которые покажут, есть ли у вашей любви будущее

15 вопросов, ответы на которые покажут, достойны ли ваши отношения Зала славы

Cosmopolitan
Шоу. Лига кулачных боев Шоу. Лига кулачных боев

Лига кулачных боев Hardcore развернулась в серию реалити-шоу

Esquire
Не из твоего романа: 13 литературных героев, с которыми отношений не построишь Не из твоего романа: 13 литературных героев, с которыми отношений не построишь

Среди персонажей известных книг есть как хорошие люди, так и мерзавцы

Cosmopolitan
Открыть в приложении