Михаил «Миша» Вербицкий — как свобода нулевых сменилась драконовской диктатурой

EsquireРепортаж

Жизненная история одного зомби. Михаил Вербицкий — о том, как ЖЖ проиграл ФСБуку и почему люди сами выбирают цензуру

Неистовый Михаил «Миша» Вербицкий (tiphareth) — международная звезда высшей математики, радикал и либертарианец. Автор множества мемов (в исходном, докинзовском смысле этого слова), из которых без опасений можно опубликовать плюс-минус один: «Всех этих людей надо обязательно убить». За все перечисленное был неоднократно изгнан из LiveJournal, в результате чего создал похожий сервис lj.rossia.org (более известный как «Тифаретник»). В колонке для Esquire Вербицкий рассуждает о том, как свобода нулевых сменилась драконовской электронной диктатурой.

В конце 1980-х в России появились свободные коммуникации. В ГЗ МГУ висел «гайдпарк», огромная стенгазета, к которой желающие могли добавлять свои мысли. В других местах Москвы появились импровизированные площадки для устных дискуссий (они назывались смешным словом «плешки»).

В США эту же роль выполняли форумы («ньюсгруппы») юзнета, который процветал в студенческой среде, и BBS (bulletin board system), частные форумы, куда юзеры подключались по телефону. В 1984-м Кристиан Дженнингс объединил обе модели воедино, получив систему доступных по всей стране форумов, к которым подключались через модем. Новая сеть, которую назвали FidoNet, проникла в Россию на заре 1990-х и какое-то время существовала на равных правах с юзнетом. К началу 2000-х и то и другое бесконечно устарело, потому что появился WWW, юзеры завели свои домашние странички и разбежались по углам.

Блогами изначально назывались регулярно обновляемые ссылки на хоумпейджи; в России ту же роль играли «обзоры сети», дичайше популярные вплоть до появления социальных сетей.

По воле случая (и отчасти с моей легкой руки, усиленной влиянием Романа Лейбова и Антона Носика) основной социальной сетью России 2000-х стал livejournal.com. Проект изначально некоммерческий, livejournal.com был экспериментом Брэда Фицпатрика, недавнего выпускника школы, пожелавшего продолжить общение со своими одноклассниками онлайн. Брэд создал платформу для ведения блогов и дневников обо всем с возможностью агрегации блогов в удобную ленту для чтения. Поначалу livejournal.com был практически семейным проектом, работали там в основном волонтеры (включая маму Фицпатрика), а на морде сайта был размещен линк на «социальный контракт» с обещанием держать исходник в публичном доступе и никогда-никогда не размещать баннерную рекламу.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Мартин Скорсезе — об «Ирландце», старом и новом кино и дружбе с Робертом Де Ниро Мартин Скорсезе — об «Ирландце», старом и новом кино и дружбе с Робертом Де Ниро

Мы побеседовали с Мартином Скорсезе о его фильме "Ирландец" и картинах Marvel

Esquire
Угадай мелодию: самые известные песни из фильмов (ты их точно слышала!) Угадай мелодию: самые известные песни из фильмов (ты их точно слышала!)

Правильно подобранный саундтрек значительно способствует известности фильма

Cosmopolitan
Слишком холодно, слишком темно, слишком неуютно Слишком холодно, слишком темно, слишком неуютно

Как продолжить тренировки даже в самое холодное время года

Men’s Health
Титановые ногти: новый вид маникюра, который устраняет ломкость и слоение Титановые ногти: новый вид маникюра, который устраняет ломкость и слоение

Крепкие ногти — несбыточная мечта многих девушек

Cosmopolitan
Объясняем на пальцах, кто такие Пересильд и Шипенко, и чего ждать от фильма «Вызов» Объясняем на пальцах, кто такие Пересильд и Шипенко, и чего ждать от фильма «Вызов»

Уже сейчас очевидно, что космический кинофильм «Вызов» никогда не окупится

Maxim
«Музей современной любви» — история любви, рассказанная через перформанс художницы Марины Абрамович. Публикуем фрагмент романа «Музей современной любви» — история любви, рассказанная через перформанс художницы Марины Абрамович. Публикуем фрагмент романа

Отрывок из романа Хизер Роуз, сочетающего современное искусство и психологию

Esquire
Одно лишнее слово убило доверие: на встрече с Джобсом стартапер попытался завысить оценку и остался без сделки и бизнеса Одно лишнее слово убило доверие: на встрече с Джобсом стартапер попытался завысить оценку и остался без сделки и бизнеса

Автор iLike Али Партови вспомнил об уроке, усвоенном после встречи с Джобсом

VC.RU
Неокрестьяне и «манящий агротех» с кофемашинами в парниках: как французы вовлекают молодёжь в сельское хозяйство Неокрестьяне и «манящий агротех» с кофемашинами в парниках: как французы вовлекают молодёжь в сельское хозяйство

Как частные предприниматели доказывают, что фермерство — это прибыльный бизнес

VC.RU
Кавказ подо мною Кавказ подо мною

Отправляемся в Приэльбрусье!

Лиза
Ольга Бузова: «Я всегда на нервах!» Ольга Бузова: «Я всегда на нервах!»

Ольга Бузова о новом альбоме и о том, как замерзла в Африке

Cosmopolitan
Выслуга лет Выслуга лет

Как победить первые признаки старения

Forbes Woman
За самозанятость! За самозанятость!

Почему самозанятость — это выгодно и удобно

Лиза
Поселившийся в аду Орфей. Как Георгий Иванов из любимца муз и бонвивана стал самым глубоким и печальным поэтом русской эмиграции Поселившийся в аду Орфей. Как Георгий Иванов из любимца муз и бонвивана стал самым глубоким и печальным поэтом русской эмиграции

Его называли «первым поэтом русской эмиграции», а еще «ничтожным эпигоном»

Esquire
Ученые исследовали лунные нейтрино: необычные космические частицы Ученые исследовали лунные нейтрино: необычные космические частицы

Исследования частиц сделают Луну новым источником нейтрино

Популярная механика
Магазин на ладони. Как ретейл по всему миру стал «умнее» Магазин на ладони. Как ретейл по всему миру стал «умнее»

Какие инновации и тренды влияют на развитие международной розницы

СНОБ
Решающий момент: почему третье свидание так важно и что на нем делать Решающий момент: почему третье свидание так важно и что на нем делать

то делать, чтобы не испортить третье свидание

Cosmopolitan
«Знакомься, это моя мама» - свидание вслепую закончилось у могилы «Знакомься, это моя мама» - свидание вслепую закончилось у могилы

Как романтическая встреча закончилась у могильного камня

Cosmopolitan
Короткие импульсы продлили эффект глубокой стимуляции мозга при болезни Паркинсона Короткие импульсы продлили эффект глубокой стимуляции мозга при болезни Паркинсона

Короткие импульсы тока продлили эффект глубокой стимуляции при Паркинсоне

N+1
Бывшие актер и менеджер Skillbox запустили российский аналог MasterClass. Смогут ли курсы российских знаменитостей принести миллиарды? Бывшие актер и менеджер Skillbox запустили российский аналог MasterClass. Смогут ли курсы российских знаменитостей принести миллиарды?

Образовательная платформа «Уроки легенд» с курсами от знаменитостей

Inc.
Мрачные сказки Мрачные сказки

«Черные гуси» и «Баллада о мальчике по имени Ножниц» Марианны Лаптевой

Esquire
Автор подкаста Автор подкаста

Мари Новосад только что вернулась с SNCTM в Нью-Йорке и рапортует нам

Playboy
10 советов от того, кто стал миллионером в 37 10 советов от того, кто стал миллионером в 37

«Правила жизни» Криса Рейнинга, которые помогли ему достичь успеха

Psychologies
Как быстро похудеть к важной дате: варианты диеты на несколько дней Как быстро похудеть к важной дате: варианты диеты на несколько дней

Если нужно прийти в форму быстро, на помощь придет диета на несколько дней

Cosmopolitan
Для полного счастья Для полного счастья

Все ли тренинги и марафоны от инстаграм-гуру одинаково полезны

Glamour
Молодо — зелено Молодо — зелено

Каково влияние ESG-трендов на жизнь людей сегодня и завтра

РБК
Когда носить телесные, а когда черные колготки: 9 правил, которые надо знать Когда носить телесные, а когда черные колготки: 9 правил, которые надо знать

Какие колготки надеть — вечный вопрос, ставящий миллионы девушек в тупик

Cosmopolitan
5 лучших БДСМ-девайсов для сексуальных экспериментов 5 лучших БДСМ-девайсов для сексуальных экспериментов

Почему БДСМ - это нормально, и как плавно внедрить его в вашу жизнь

Playboy
Кто, где и как делает и продает суррогатный алкоголь в России. И почему трагедия в Оренбургской области может повториться Кто, где и как делает и продает суррогатный алкоголь в России. И почему трагедия в Оренбургской области может повториться

В каких регионах могут повториться массовые отравления суррогатным алкоголем

СНОБ
Гайд по экранам ноутбуков: что важно знать Гайд по экранам ноутбуков: что важно знать

Мы собрали для вас краткий гайд, который поможет разобраться в типах дисплеев

CHIP
Инструмент шантажа: зачем обвиняемых по экономическим делам отправляют в СИЗО Инструмент шантажа: зачем обвиняемых по экономическим делам отправляют в СИЗО

Обвиняемых отправляют под стражу, чтобы получить признание вины

Forbes
Открыть в приложении