Как Алексей Герман вернул в советское кино 1930‑е годы

WeekendСобытия

В поисках убитого прошлого

Как Алексей Герман вернул в советское кино 1930‑е годы

Игорь Гулин

«Мой друг Иван Лапшин» Алексея Германа — первый фильм в послесталинском кинематографе, целиком посвященный 1930‑м годам. Он не рассказывает о терроре и культе личности — о том, что сделало 1930‑е почти недоступными к изображению в позднесоветском кино. Герман работает с самой затрудненностью рассказа: отсутствие языка для описания прошлого становится для него способом к этому прошлому пробиться.

Если взять все советское послесталинское кино со всеми его шедеврами и безделками и посмотреть, как в этом разнородном массиве представлена история страны, можно заметить любопытную вещь. Нормальное течение истории доходит где‑то до 1930 года, до первой пятилетки, и вновь возобновляется примерно в 1940‑м — накануне великой войны. Десятилетие между ними проходит как бы в темпе ускоренной перемотки. 1930‑е возникают на экране только при том условии, что действие занимает несколько десятилетий: герои взрослеют, стареют, сходятся, расходятся — часть этого процесса попадает на сомнительное десятилетие. Это страница, на которой можно задержаться чуть дольше или чуть меньше, но которую необходимо перелистнуть: да, это было, но потом жизнь двинулась дальше. Как правило, в эти пять, 10, 30 минут герои носят белую одежду, поют песни, переживают за судьбу воюющей Испании, строят метро, совершают какие-нибудь открытия. Иногда там сажают людей, но и это происходит впопыхах, почти между делом.

Большой террор был неизбежной главной ассоциацией с 1930‑ми. Притрагиваясь к этому десятилетию, о репрессиях было невозможно молчать, но не получалось и говорить. В эпоху хрущевской полугласности тема культа личности возникала в фильмах часто, но всегда в крайне смягченной версии — чтобы вызвать осуждение без ужаса; будто все это было ошибкой, но не катастрофой. К началу 1970‑х даже этот компромиссный вариант стал почти невозможен, а растерянность кинематографистов в отношении 1930‑х годов — еще ощутимее. Самое знаменитое нарушение табу на террор в застойном кино — типографский эпизод «Зеркала». Тарковский тоже берет 1930‑е как часть большого полотна советской истории, момент, вызывающий сильнейший аффект (нагнетание которых составляет ткань его фильма) — страх. Его интересует сама обжигающая сила умолчания, пугающая энергия, накопившаяся в полувытесненной кинематографом эпохе.

Режиссером, решившимся посмотреть этому времени в  лицо, стал Алексей Герман. Снятый в  конце 1970‑х, законченный в  1982‑м и выпущенный после долгих мытарств в 1985‑м «Мой друг Иван Лапшин» был первым в позднесоветском кинематографе фильмом, действие которого целиком (за исключением трех начальных и одной финальной минуты) разворачивалось в 1930‑е годы.

Парадоксальным образом это был прямой заказ. Если верить воспоминаниям Германа, милиция почти что навязала ему экранизацию произведений его отца о начальнике опергруппы Лапшине (Юрий Герман был автором многочисленных книг про чекистов и сотрудников угрозыска; представители этих профессий обожали писателя и благоволили его строптивому сыну — в отличие от ненавидевших Германа киночиновников). Лапшин — герой трех вещей Германа-старшего: двух написанных в 1930‑х повестей и романа «Один год» — вышедшей в 1960‑м переработки ранних текстов, очищенных от лирического мусора и превращенных в нормальный детектив. От Германа ждали экранизации последнего, но тот сжульничал и вместо этого решил ставить повесть «Лапшин» (такого рода подтасовки были важнейшим навыком любого советского режиссера).

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Уйти и не сдаваться Уйти и не сдаваться

От чего и куда бежит Уэс Андерсон

Weekend
Выпускники и земляки: зачем компаниям сохранять отношения с бывшими сотрудниками Выпускники и земляки: зачем компаниям сохранять отношения с бывшими сотрудниками

Создание сообщества бывших сотрудников может помочь развитию бренда компании

Forbes
Как выглядели известные женщины-политики в молодости Как выглядели известные женщины-политики в молодости

Ангела Меркель, Людмила Набиуллина и другие известные лица в молодости

Maxim
Удачный тандем Удачный тандем

Дизайн квартиры, предназначенной для сдачи в аренду

Идеи Вашего Дома
Нормальные герои Нормальные герои

Картина «Строители Братска» Виктора Попкова

Вокруг света
12 удивительных фактов о Суворове 12 удивительных фактов о Суворове

Малоизвестные стороны жизни любителя штыкового боя

Maxim
Как прожить долгую и счастливую жизнь: 20 шагов к хорошему самочувствию — воспользуйтесь нашими советами Как прожить долгую и счастливую жизнь: 20 шагов к хорошему самочувствию — воспользуйтесь нашими советами

Делимся простыми советами, которые принесут вам здоровье и удовольствие

Psychologies
Василий Чудовский: о том, как дружил с Табаковым и Волчек и принимал роды в поезде Василий Чудовский: о том, как дружил с Табаковым и Волчек и принимал роды в поезде

Василий Чудовский, чья судьба с четырнадцати лет связана с железной дорогой

Караван историй
Ученые показали, чем мозг осьминога похож на мозг человека Ученые показали, чем мозг осьминога похож на мозг человека

Эволюция мозга головоногих моллюсков, связана с резким расширением микроРНК

ТехИнсайдер
RIB’ных дел мастера RIB’ных дел мастера

Верфь Lomac Nautica показала две новые модели RIB’ов

Y Magazine
Час расплаты: как мир пропустил тревожные звоночки в истории криптобиржи FTX Час расплаты: как мир пропустил тревожные звоночки в истории криптобиржи FTX

Владелец криптобиржи FTX сумел очаровать многих игроков криптомира

Forbes
В гармонии с природой, временем и собой: 10 правил жизни оленеводов В гармонии с природой, временем и собой: 10 правил жизни оленеводов

Рассказываем об образе жизни современных оленеводов

Вокруг света
Мадонна или блудница: почему мужчина видит в женщине либо мать, либо любовницу — объяснение психологов Мадонна или блудница: почему мужчина видит в женщине либо мать, либо любовницу — объяснение психологов

Почему возникают любовные треугольники?

Psychologies
Люди не знали, над кем смеялись: история самого известного «дурачка» XX века Люди не знали, над кем смеялись: история самого известного «дурачка» XX века

Шлитци Сёртис — артист уличного цирка, страдавший микроцефалией

ТехИнсайдер
Миллионер и блогер Ида Галич — о том, почему не в деньгах счастье Миллионер и блогер Ида Галич — о том, почему не в деньгах счастье

Ида Галич рассказала о токсичности славы

СНОБ
В тихом омуте В тихом омуте

К 26 годам Виктория Агалакова снялась во множестве проектов

OK!
Кукольность, ребячество и минимализм: записки об идеале красоты в Китае Кукольность, ребячество и минимализм: записки об идеале красоты в Китае

Как китайские представления о женской красоте расходятся с европейскими канонами

Psychologies
Святыни буддизма: как музеи в Бурятии работают с религиозными артефактами Святыни буддизма: как музеи в Бурятии работают с религиозными артефактами

В чем актуальность ценностей, изъятых 100 лет назад из буддийских монастырей?

Forbes
Мыслите консервативно? Вот что вам надо изменить, чтобы повысить креативность! Мыслите консервативно? Вот что вам надо изменить, чтобы повысить креативность!

Оказывается, креативность можно тренировать!

ТехИнсайдер
Почему вы помните то, чего не было: как наука объясняет наши странности и привычки Почему вы помните то, чего не было: как наука объясняет наши странности и привычки

Рассказываем о трех странностях вашего подсознания

Вокруг света
«Алхимия и жизнь» «Алхимия и жизнь»

Как люди и материалы меняли друг друга

N+1
Золотые кольцо и осень Золотые кольцо и осень

Драматург Валентин Красногоров проехался по Золотому кольцу

Отдых в России
Реклама переезжает в смартфон Реклама переезжает в смартфон

Почему компании все чаще выбирают мобильную рекламу

Деньги
Школа не учит свободе выбора: как в образовании работают гендерные стереотипы Школа не учит свободе выбора: как в образовании работают гендерные стереотипы

Почему учителя воспроизводят гендерные стереотипы?

Forbes
Светлана Немоляева: Светлана Немоляева:

Наша судьба была предопределена

Коллекция. Караван историй
Как говорить тосты: 6 универсальных правил — потренируйтесь дома Как говорить тосты: 6 универсальных правил — потренируйтесь дома

Как преодолеть этот мучительный психологический зажим и сказать тост?

Psychologies
Секреты старых мастеров Секреты старых мастеров

Новая жизнь советов советским автовладельцам

Автопилот
Последний царь: о чем забыли создатели документального фильма о Петре I Последний царь: о чем забыли создатели документального фильма о Петре I

Факты, которым не нашлось места в документальном фильме о Петре I

Forbes
Смешать, но не взбалтывать Смешать, но не взбалтывать

Выбираем подходящий блендер

Лиза
«Ломтик» от Feadship «Ломтик» от Feadship

Feadship показывает, что бывают яхты без низких потолков и темных интерьеров

Y Magazine
Открыть в приложении