Как Алексей Герман вернул в советское кино 1930‑е годы

WeekendСобытия

В поисках убитого прошлого

Как Алексей Герман вернул в советское кино 1930‑е годы

Игорь Гулин

«Мой друг Иван Лапшин» Алексея Германа — первый фильм в послесталинском кинематографе, целиком посвященный 1930‑м годам. Он не рассказывает о терроре и культе личности — о том, что сделало 1930‑е почти недоступными к изображению в позднесоветском кино. Герман работает с самой затрудненностью рассказа: отсутствие языка для описания прошлого становится для него способом к этому прошлому пробиться.

Если взять все советское послесталинское кино со всеми его шедеврами и безделками и посмотреть, как в этом разнородном массиве представлена история страны, можно заметить любопытную вещь. Нормальное течение истории доходит где‑то до 1930 года, до первой пятилетки, и вновь возобновляется примерно в 1940‑м — накануне великой войны. Десятилетие между ними проходит как бы в темпе ускоренной перемотки. 1930‑е возникают на экране только при том условии, что действие занимает несколько десятилетий: герои взрослеют, стареют, сходятся, расходятся — часть этого процесса попадает на сомнительное десятилетие. Это страница, на которой можно задержаться чуть дольше или чуть меньше, но которую необходимо перелистнуть: да, это было, но потом жизнь двинулась дальше. Как правило, в эти пять, 10, 30 минут герои носят белую одежду, поют песни, переживают за судьбу воюющей Испании, строят метро, совершают какие-нибудь открытия. Иногда там сажают людей, но и это происходит впопыхах, почти между делом.

Большой террор был неизбежной главной ассоциацией с 1930‑ми. Притрагиваясь к этому десятилетию, о репрессиях было невозможно молчать, но не получалось и говорить. В эпоху хрущевской полугласности тема культа личности возникала в фильмах часто, но всегда в крайне смягченной версии — чтобы вызвать осуждение без ужаса; будто все это было ошибкой, но не катастрофой. К началу 1970‑х даже этот компромиссный вариант стал почти невозможен, а растерянность кинематографистов в отношении 1930‑х годов — еще ощутимее. Самое знаменитое нарушение табу на террор в застойном кино — типографский эпизод «Зеркала». Тарковский тоже берет 1930‑е как часть большого полотна советской истории, момент, вызывающий сильнейший аффект (нагнетание которых составляет ткань его фильма) — страх. Его интересует сама обжигающая сила умолчания, пугающая энергия, накопившаяся в полувытесненной кинематографом эпохе.

Режиссером, решившимся посмотреть этому времени в  лицо, стал Алексей Герман. Снятый в  конце 1970‑х, законченный в  1982‑м и выпущенный после долгих мытарств в 1985‑м «Мой друг Иван Лапшин» был первым в позднесоветском кинематографе фильмом, действие которого целиком (за исключением трех начальных и одной финальной минуты) разворачивалось в 1930‑е годы.

Парадоксальным образом это был прямой заказ. Если верить воспоминаниям Германа, милиция почти что навязала ему экранизацию произведений его отца о начальнике опергруппы Лапшине (Юрий Герман был автором многочисленных книг про чекистов и сотрудников угрозыска; представители этих профессий обожали писателя и благоволили его строптивому сыну — в отличие от ненавидевших Германа киночиновников). Лапшин — герой трех вещей Германа-старшего: двух написанных в 1930‑х повестей и романа «Один год» — вышедшей в 1960‑м переработки ранних текстов, очищенных от лирического мусора и превращенных в нормальный детектив. От Германа ждали экранизации последнего, но тот сжульничал и вместо этого решил ставить повесть «Лапшин» (такого рода подтасовки были важнейшим навыком любого советского режиссера).

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Осип Мандельштам Осип Мандельштам

Правила жизни Осипа Мандельштама

Esquire
Одиночество как табу: почему фильм «Эмили» отказывает своей героине в независимости Одиночество как табу: почему фильм «Эмили» отказывает своей героине в независимости

Каким получился биографический фильм «Эмили» об авторе «Грозового перевала»?

Forbes
Почему отекают ноги: 5 главных причин Почему отекают ноги: 5 главных причин

Стали замечать, что ваши ноги отекают?

ТехИнсайдер
Как актриса Дженнифер Кулидж перезапустила карьеру после 60 лет Как актриса Дженнифер Кулидж перезапустила карьеру после 60 лет

Дженнифер Кулидж наконец-то обрела долгожданное признание

Forbes
Как победить дневную сонливость Как победить дневную сонливость

В чем причины дневной сонливости?

СНОБ
«Совершенно безумная ракета»: Почему советскому «Бурану» не нашли применения «Совершенно безумная ракета»: Почему советскому «Бурану» не нашли применения

В 1988 состоялся первый и единственный полет советской системы «Энергия-Буран»

Maxim
Как приучить себя завтракать, когда кусок в горло не лезет: 5 рабочих лайфхаков Как приучить себя завтракать, когда кусок в горло не лезет: 5 рабочих лайфхаков

Как сделать утренний прием пищи своим золотым правилом?

VOICE
Семейный портрет Семейный портрет

Интерьер, который является отражением мировоззрения заказчиков

SALON-Interior
Как строить карьеру в VUCA-мире Как строить карьеру в VUCA-мире

Продолжать профессиональный и служебный рост можно даже в условиях хаоса

РБК
Мотивация для похудения: 10 советов и рекомендации экспертов Мотивация для похудения: 10 советов и рекомендации экспертов

Почему для похудения так важна мотивация, где ее найти и чем вдохновиться

РБК
На короткой волне На короткой волне

КВ-радиостанция может сильно выручить в дальнем походе

Y Magazine
Мегазвезда: как рэперша Меган Ти Сталлион строит империю в шоу-бизнесе Мегазвезда: как рэперша Меган Ти Сталлион строит империю в шоу-бизнесе

Как Меган Ти Сталлион стала звездой первой величины

Forbes
Пелевину 60. Что мы знаем о самом молчаливом российском писателе Пелевину 60. Что мы знаем о самом молчаливом российском писателе

Вспоминаем факты и мифы из жизни Виктора Пелевина

СНОБ
Как угоняют автомобили в России. 7 видео Как угоняют автомобили в России. 7 видео

Изучаем хитрые схемы автоугонщиков, которые попали на видео

РБК
Почему мужчины не ходят к врачам: правда и мифы о психосоматике Почему мужчины не ходят к врачам: правда и мифы о психосоматике

Что такое биопсихосоциальная модель?

Вокруг света
«Женщина, на паровоз!»: как Зинаида Троицкая добивалась права работать машинистом «Женщина, на паровоз!»: как Зинаида Троицкая добивалась права работать машинистом

С 1940-х по 1980-е женщины руководили составами и целыми депо

Forbes
Секс с роботами: когда фантазия становится реальностью Секс с роботами: когда фантазия становится реальностью

Секс с роботами: есть ли повод для беспокойства на самом деле?

Psychologies
Гордость Сибири Гордость Сибири

Братская и Иркутская ГЭС: знакомимся с историей и работой этих предприятий

Отдых в России
В час кого ты родилась? Как узнать свой год, месяц и час по китайскому гороскопу В час кого ты родилась? Как узнать свой год, месяц и час по китайскому гороскопу

Оказывается, китайская астрология учитывает и месяц, и даже час рождения!

VOICE
Чизкейк из йогурта Чизкейк из йогурта

Йогуртовый чизкейк с ярким лимонным ароматом

Weekend
Город-конвейер, небоскреб со статуей Ленина и парящие дома: самые безумные и эпичные проекты советских архитекторов Город-конвейер, небоскреб со статуей Ленина и парящие дома: самые безумные и эпичные проекты советских архитекторов

Неординарные проекты советских конструктивистов

Правила жизни
Праздник жизни Праздник жизни

Новый проект Татьяны Мироновой впечатляет искрящейся витальностью

SALON-Interior
Запоры: почему и что делать? Запоры: почему и что делать?

Проблемы с кишечником: как с ними справиться?

Здоровье
Гадом буду Гадом буду

История победы одного ситкома над историей с большой буквы

Weekend
Чего на самом деле хотят женщины (в постели) Чего на самом деле хотят женщины (в постели)

Чего на самом деле мы хотим в постели, а от чего – нервно вздрагиваем?

VOICE
Зачем обоняние лёгким Зачем обоняние лёгким

Обоняние в лёгких? Это что, шутка? Вовсе нет!

Наука и жизнь
Вопреки стереотипам Вопреки стереотипам

Квартира, в которой смиксовали традиции и современные тренды

Идеи Вашего Дома
Пластилиновые люди против чернильного дождя Пластилиновые люди против чернильного дождя

История одной китайской семьи, оказавшейся сильнее большой истории

Weekend
Правильные движения глаз, влияние мозга на активность и лечение депрессии: 5 последних открытий спортивной психологии Правильные движения глаз, влияние мозга на активность и лечение депрессии: 5 последних открытий спортивной психологии

Как связаны мозг и выносливость, что такое бос-тренировки?

Psychologies
Билл Гейтс посоветовал 5 книг на новогодние праздники Билл Гейтс посоветовал 5 книг на новогодние праздники

Подборка книг от Билла Гейтса на новогодние каникулы.

Inc.
Открыть в приложении