Как Алексей Герман вернул в советское кино 1930‑е годы

WeekendСобытия

В поисках убитого прошлого

Как Алексей Герман вернул в советское кино 1930‑е годы

Игорь Гулин

«Мой друг Иван Лапшин» Алексея Германа — первый фильм в послесталинском кинематографе, целиком посвященный 1930‑м годам. Он не рассказывает о терроре и культе личности — о том, что сделало 1930‑е почти недоступными к изображению в позднесоветском кино. Герман работает с самой затрудненностью рассказа: отсутствие языка для описания прошлого становится для него способом к этому прошлому пробиться.

Если взять все советское послесталинское кино со всеми его шедеврами и безделками и посмотреть, как в этом разнородном массиве представлена история страны, можно заметить любопытную вещь. Нормальное течение истории доходит где‑то до 1930 года, до первой пятилетки, и вновь возобновляется примерно в 1940‑м — накануне великой войны. Десятилетие между ними проходит как бы в темпе ускоренной перемотки. 1930‑е возникают на экране только при том условии, что действие занимает несколько десятилетий: герои взрослеют, стареют, сходятся, расходятся — часть этого процесса попадает на сомнительное десятилетие. Это страница, на которой можно задержаться чуть дольше или чуть меньше, но которую необходимо перелистнуть: да, это было, но потом жизнь двинулась дальше. Как правило, в эти пять, 10, 30 минут герои носят белую одежду, поют песни, переживают за судьбу воюющей Испании, строят метро, совершают какие-нибудь открытия. Иногда там сажают людей, но и это происходит впопыхах, почти между делом.

Большой террор был неизбежной главной ассоциацией с 1930‑ми. Притрагиваясь к этому десятилетию, о репрессиях было невозможно молчать, но не получалось и говорить. В эпоху хрущевской полугласности тема культа личности возникала в фильмах часто, но всегда в крайне смягченной версии — чтобы вызвать осуждение без ужаса; будто все это было ошибкой, но не катастрофой. К началу 1970‑х даже этот компромиссный вариант стал почти невозможен, а растерянность кинематографистов в отношении 1930‑х годов — еще ощутимее. Самое знаменитое нарушение табу на террор в застойном кино — типографский эпизод «Зеркала». Тарковский тоже берет 1930‑е как часть большого полотна советской истории, момент, вызывающий сильнейший аффект (нагнетание которых составляет ткань его фильма) — страх. Его интересует сама обжигающая сила умолчания, пугающая энергия, накопившаяся в полувытесненной кинематографом эпохе.

Режиссером, решившимся посмотреть этому времени в  лицо, стал Алексей Герман. Снятый в  конце 1970‑х, законченный в  1982‑м и выпущенный после долгих мытарств в 1985‑м «Мой друг Иван Лапшин» был первым в позднесоветском кинематографе фильмом, действие которого целиком (за исключением трех начальных и одной финальной минуты) разворачивалось в 1930‑е годы.

Парадоксальным образом это был прямой заказ. Если верить воспоминаниям Германа, милиция почти что навязала ему экранизацию произведений его отца о начальнике опергруппы Лапшине (Юрий Герман был автором многочисленных книг про чекистов и сотрудников угрозыска; представители этих профессий обожали писателя и благоволили его строптивому сыну — в отличие от ненавидевших Германа киночиновников). Лапшин — герой трех вещей Германа-старшего: двух написанных в 1930‑х повестей и романа «Один год» — вышедшей в 1960‑м переработки ранних текстов, очищенных от лирического мусора и превращенных в нормальный детектив. От Германа ждали экранизации последнего, но тот сжульничал и вместо этого решил ставить повесть «Лапшин» (такого рода подтасовки были важнейшим навыком любого советского режиссера).

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Живопись без правил Живопись без правил

Магомед Кажлаев: абстракция из воздуха

Weekend
Святыни буддизма: как музеи в Бурятии работают с религиозными артефактами Святыни буддизма: как музеи в Бурятии работают с религиозными артефактами

В чем актуальность ценностей, изъятых 100 лет назад из буддийских монастырей?

Forbes
«Роль Волка пришла ко мне в нужный момент» «Роль Волка пришла ко мне в нужный момент»

Влад Ценёв — о международных проектах, манипуляциях и мечтах

OK!
Гид для мясоеда Гид для мясоеда

Как выбрать свежий и качественный фарш?

Лиза
Казус Донского Казус Донского

Как завещание Дмитрия Донского привело к междусобице на Руси

Дилетант
Каменный цветок Каменный цветок

Монохромный минималистичный интерьер от студии DKart

SALON-Interior
Директор фонда «Подари жизнь» — о доброте, системности и 100 рублях Директор фонда «Подари жизнь» — о доброте, системности и 100 рублях

Директор фонда «Подари жизнь»: почему благотворительность — это про любовь

РБК
Кукольность, ребячество и минимализм: записки об идеале красоты в Китае Кукольность, ребячество и минимализм: записки об идеале красоты в Китае

Как китайские представления о женской красоте расходятся с европейскими канонами

Psychologies
Первое китайское. С чего начинали известные автобренды из КНР Первое китайское. С чего начинали известные автобренды из КНР

Авто из КНР: от бессовестных копий и нелепых поделок до вполне удачных моделей

РБК
«Каждый несчастлив по-своему» «Каждый несчастлив по-своему»

Что говорят эксперты о неминуемости рецессии

РБК
Джулия Робертс и три ее самых заветных желания Джулия Робертс и три ее самых заветных желания

Второй Джулии Робертс все еще нет как нет

Караван историй
Макияж, массаж, упражнения: как скорректировать форму носа без хирургии Макияж, массаж, упражнения: как скорректировать форму носа без хирургии

Иногда форму носа хочется изменить. Как это сделать?

РБК
Можно ли с помощью гипноза управлять людьми: научный подход Можно ли с помощью гипноза управлять людьми: научный подход

Возможности гипноза интригуют людей уже несколько столетий

ТехИнсайдер
Темный лорд от мира моды: что нужно знать о дизайнере Рике Оуэнсе Темный лорд от мира моды: что нужно знать о дизайнере Рике Оуэнсе

Уже четверть века именно он ассоциируется с авангардной неоготикой в моде

Правила жизни
Биохимик назвал 7 правил для улучшения памяти и борьбы с деменцией Биохимик назвал 7 правил для улучшения памяти и борьбы с деменцией

Какие факторы жизни ухудшают нашу память?

Inc.
10 способов обращения с прошлым из сериалов 10 способов обращения с прошлым из сериалов

Как разные сериалы обращаются с историческим прошлым

Weekend
Покупаете кофе навынос? Ученые рассказали, почему это опасно для здоровья Покупаете кофе навынос? Ученые рассказали, почему это опасно для здоровья

Кофе навынос с утра пораньше дарит человеку не только заряд бодрости

Psychologies
«Ледники Эльбруса сократились более чем на 20%»: 11 вопросов гляциологу «Ледники Эльбруса сократились более чем на 20%»: 11 вопросов гляциологу

Зачем нужен атлас ледников Эльбруса и как блестки помогают «нашаманить» погоду?

Вокруг света
«Войны всегда идут не так, как планировалось». Рэй Далио о том, как мир оказался на пороге самого серьезного экономического и политического шока за последние сто лет «Войны всегда идут не так, как планировалось». Рэй Далио о том, как мир оказался на пороге самого серьезного экономического и политического шока за последние сто лет

Рэй Далио о том, как мир оказался на пороге такого серьезного шока

Inc.
Надежное укрытие Надежное укрытие

Как выбрать правильное качественное одеяло?

Лиза
Нет предела совершенству Нет предела совершенству

Как перфекционистам перестать все преобразовывать?

Лиза
Испытания в полете: как США запустили к Луне первый за полвека пилотируемый корабль Испытания в полете: как США запустили к Луне первый за полвека пилотируемый корабль

Запуск «Артемиды I» ознаменовал возвращение Соединенных Штатов к освоению Луны

Forbes
Почему мы набираем вес зимой и как этого избежать? Почему мы набираем вес зимой и как этого избежать?

Нужно ли нам запасать жир на зиму и как избежать зимней прибавки в весе

Правила жизни
Банк Англии: уловка-2022 Банк Англии: уловка-2022

Как британская экономика оказалась то ли на пороге пропасти, то ли уже там

Эксперт
Нетоксичная благотворительность: как не выгореть, помогая другим Нетоксичная благотворительность: как не выгореть, помогая другим

Как распределить свои ресурсы и не выгореть?

Psychologies
Правило левой руки Правило левой руки

Армения — машина времени с затонированным лобовым стеклом

Автопилот
Коучинг и психотерапия: 5 основных различий Коучинг и психотерапия: 5 основных различий

В каких ситуациях будет полезнее психотерапия, а в каких — коучинг?

Psychologies
Гарвардские ученые после 74 лет исследования узнали, что делает людей счастливыми (но мы делаем все наоборот) Гарвардские ученые после 74 лет исследования узнали, что делает людей счастливыми (но мы делаем все наоборот)

От чего же зависит, насколько счастливыми мы себя чувствуем?

Inc.
Турция, Испания, Индия, Япония, Корея: cекреты роскошных волос из разных стран Турция, Испания, Индия, Япония, Корея: cекреты роскошных волос из разных стран

На какие только ухищрения не идут заморские красавицы ради роскошных волос

Лиза
Теперь, как тогда Теперь, как тогда

Холодный взгляд на чужое прошлое в сериале Адама Кёртиса о перестройке

Weekend
Открыть в приложении