Как Алексей Герман вернул в советское кино 1930‑е годы

WeekendСобытия

В поисках убитого прошлого

Как Алексей Герман вернул в советское кино 1930‑е годы

Игорь Гулин

«Мой друг Иван Лапшин» Алексея Германа — первый фильм в послесталинском кинематографе, целиком посвященный 1930‑м годам. Он не рассказывает о терроре и культе личности — о том, что сделало 1930‑е почти недоступными к изображению в позднесоветском кино. Герман работает с самой затрудненностью рассказа: отсутствие языка для описания прошлого становится для него способом к этому прошлому пробиться.

Если взять все советское послесталинское кино со всеми его шедеврами и безделками и посмотреть, как в этом разнородном массиве представлена история страны, можно заметить любопытную вещь. Нормальное течение истории доходит где‑то до 1930 года, до первой пятилетки, и вновь возобновляется примерно в 1940‑м — накануне великой войны. Десятилетие между ними проходит как бы в темпе ускоренной перемотки. 1930‑е возникают на экране только при том условии, что действие занимает несколько десятилетий: герои взрослеют, стареют, сходятся, расходятся — часть этого процесса попадает на сомнительное десятилетие. Это страница, на которой можно задержаться чуть дольше или чуть меньше, но которую необходимо перелистнуть: да, это было, но потом жизнь двинулась дальше. Как правило, в эти пять, 10, 30 минут герои носят белую одежду, поют песни, переживают за судьбу воюющей Испании, строят метро, совершают какие-нибудь открытия. Иногда там сажают людей, но и это происходит впопыхах, почти между делом.

Большой террор был неизбежной главной ассоциацией с 1930‑ми. Притрагиваясь к этому десятилетию, о репрессиях было невозможно молчать, но не получалось и говорить. В эпоху хрущевской полугласности тема культа личности возникала в фильмах часто, но всегда в крайне смягченной версии — чтобы вызвать осуждение без ужаса; будто все это было ошибкой, но не катастрофой. К началу 1970‑х даже этот компромиссный вариант стал почти невозможен, а растерянность кинематографистов в отношении 1930‑х годов — еще ощутимее. Самое знаменитое нарушение табу на террор в застойном кино — типографский эпизод «Зеркала». Тарковский тоже берет 1930‑е как часть большого полотна советской истории, момент, вызывающий сильнейший аффект (нагнетание которых составляет ткань его фильма) — страх. Его интересует сама обжигающая сила умолчания, пугающая энергия, накопившаяся в полувытесненной кинематографом эпохе.

Режиссером, решившимся посмотреть этому времени в  лицо, стал Алексей Герман. Снятый в  конце 1970‑х, законченный в  1982‑м и выпущенный после долгих мытарств в 1985‑м «Мой друг Иван Лапшин» был первым в позднесоветском кинематографе фильмом, действие которого целиком (за исключением трех начальных и одной финальной минуты) разворачивалось в 1930‑е годы.

Парадоксальным образом это был прямой заказ. Если верить воспоминаниям Германа, милиция почти что навязала ему экранизацию произведений его отца о начальнике опергруппы Лапшине (Юрий Герман был автором многочисленных книг про чекистов и сотрудников угрозыска; представители этих профессий обожали писателя и благоволили его строптивому сыну — в отличие от ненавидевших Германа киночиновников). Лапшин — герой трех вещей Германа-старшего: двух написанных в 1930‑х повестей и романа «Один год» — вышедшей в 1960‑м переработки ранних текстов, очищенных от лирического мусора и превращенных в нормальный детектив. От Германа ждали экранизации последнего, но тот сжульничал и вместо этого решил ставить повесть «Лапшин» (такого рода подтасовки были важнейшим навыком любого советского режиссера).

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Подменное настоящее Подменное настоящее

Что делать с любимым прошлым, которое тебя обкрадывает

Weekend
Как правильно спорить, чтобы не испортить отношения: 4 приема Как правильно спорить, чтобы не испортить отношения: 4 приема

Любое слово, сказанное в пылу спора, может помешать интересному знакомству

Psychologies
Внедорожник для богатых: тест Lada Niva Travel Внедорожник для богатых: тест Lada Niva Travel

Каково это — ездить на современном отечественном автомобиле

Maxim
Якорное смещение и эффект дизинформации: как когнитивные искажения определяют выбор Якорное смещение и эффект дизинформации: как когнитивные искажения определяют выбор

Психолог о когнитивных искажениях — неточностях, ошибках, багах в мышлении

Forbes
«Черная пантера: Ваканда навеки»: как женщинам дали порулить, но ненадолго «Черная пантера: Ваканда навеки»: как женщинам дали порулить, но ненадолго

Чем «Ваканда навеки» выгодно отличается от первой части?

Forbes
Женщина из СССР дослужилась до капитана и провела корабль через арктические льды: история невероятного спасения Женщина из СССР дослужилась до капитана и провела корабль через арктические льды: история невероятного спасения

Первой и в Союзе женщиной-капитаном дальнего плавания стала Анна Щетинина

ТехИнсайдер
Токи гостеприимства Токи гостеприимства

Такой нетипичный Кавказ

Автопилот
Хасбула из 19 века. Как карлики столетиями восхищают людей: удивительная история Хасбула из 19 века. Как карлики столетиями восхищают людей: удивительная история

Вот история "генерала Том-Тама" из 19 века и Хасбика Магомедова из 20 века

ТехИнсайдер
Вместе — скучно: что такое меланхолический брак и как оживить отношения Вместе — скучно: что такое меланхолический брак и как оживить отношения

Как спасти отношения, в которых партнеры не чувствуют себя живыми?

Psychologies
Ицхак Адизес — Forbes: «В истории России никогда не было демократии» Ицхак Адизес — Forbes: «В истории России никогда не было демократии»

Бизнес-консультант Ицхак Адизес — о возможностях демократии в России

Forbes
Если выпить пива перед вином, похмелья не будет? Вот что говорят врачи Если выпить пива перед вином, похмелья не будет? Вот что говорят врачи

Поверие о том, что пиво перед вином избавит от похмелья, не выдержало критики

ТехИнсайдер
Колониальный долг Колониальный долг

Индия требует от Великобритании вернуть сокровища

Деньги
Как выбрать хорошую пудру для объема волос: хитрые лайфхаки от парикмахера Как выбрать хорошую пудру для объема волос: хитрые лайфхаки от парикмахера

Пудра для волос — средство, способное придать фантастический объем прическе

VOICE
«Я здесь как инопланетянин»: рассказ учителя, который после США переехал в сибирскую глубинку «Я здесь как инопланетянин»: рассказ учителя, который после США переехал в сибирскую глубинку

Марат решил изучить российскую провинцию — и нисколько не жалеет о переезде

Вокруг света
«Каждый несчастлив по-своему» «Каждый несчастлив по-своему»

Что говорят эксперты о неминуемости рецессии

РБК
Почему винный бокал увеличился в семь раз за последние 300 лет? Почему винный бокал увеличился в семь раз за последние 300 лет?

История бокалов так же стара, как история алкогольных напитков

ТехИнсайдер
Когда ребенок — блогер: как перестать опасаться и научиться быть в тренде вместе с ним Когда ребенок — блогер: как перестать опасаться и научиться быть в тренде вместе с ним

Какую роль соцсети играют в подростковой социализации?

Psychologies
Как русские писатели проигрывались в карты Как русские писатели проигрывались в карты

Кто из русских писателей проигрывал и выигрывал баснословные деньги

Культура.РФ
Постоянные привычки знаменитых актеров, которые не все замечают Постоянные привычки знаменитых актеров, которые не все замечают

После этой статьи ты совсем иначе посмотришь на знаменитых актеров

Maxim
Франция глазами импрессионистов: путешествие по 5 картинам Франция глазами импрессионистов: путешествие по 5 картинам

Как Франция запечатлена в творчестве Моне, Ренуара, Писсаро и других живописцев

Вокруг света
Вон из России! Вон из России!

Осенью 1922-го от причалов отходили не только корабли с белогвардейцами

Дилетант
Прощание с матёрой: каким получился пятый сезон сериала «Корона» Прощание с матёрой: каким получился пятый сезон сериала «Корона»

Какими нам подали Виндзоров в пятом сезоне «Короны»?

Правила жизни
Heesen Lusine Heesen Lusine

Верфь Heesen Yachts показывала две свои новые моторные яхты

Y Magazine
«Кино задавало вопросы, а зрители ждали ответов» «Кино задавало вопросы, а зрители ждали ответов»

Наум Клейман — о белых пятнах в истории нашего кино

Weekend
Джулия Робертс и три ее самых заветных желания Джулия Робертс и три ее самых заветных желания

Второй Джулии Робертс все еще нет как нет

Караван историй
Окнами на восток Окнами на восток

Немного восточного настроения в интерьере квартиры

Идеи Вашего Дома
«Насилие — это форма дискриминации»: адвокат Мари Давтян о том, как защищать женщин «Насилие — это форма дискриминации»: адвокат Мари Давтян о том, как защищать женщин

Как адвокат Мари Давтян представляет интересы пострадавших женщин

Forbes
Олимпийская чемпионка Анна Щербакова — о тренировках с Этери Тутберидзе и жизни после Олимпийских игр Олимпийская чемпионка Анна Щербакова — о тренировках с Этери Тутберидзе и жизни после Олимпийских игр

Анна Щербакова — о том, почему спорт не всегда помогает в обычной жизни

СНОБ
“Честное пионерское!” Этот старый способ оплаты за проезд сейчас кажется странным “Честное пионерское!” Этот старый способ оплаты за проезд сейчас кажется странным

В СССР тоже был общественный транспорт без кондуктора

ТехИнсайдер
Юлиан Семенов: как он придумал легендарного Штирлица? Юлиан Семенов: как он придумал легендарного Штирлица?

Штирлиц пройдет с ним через всю жизнь, став героем тринадцати романов и повести

Коллекция. Караван историй
Открыть в приложении