Новая загадка старого шедевра
Картина Василия Пукирева «Неравный брак» — один из самых известных и вместе с тем загадочных шедевров русской живописи. О нём написаны целые монографии. Но даже через полтора века открываются всё новые тайны этого знаменитого произведения.

Картина, написанная в 1862 году, стала первым и, увы, единственным звёздным часом для художника Василия Пукирева. В пореформенной России его смелое творческое высказывание позитивно встретило не только прогрессивное общество, но и власть, находившаяся под влиянием молодого царя Александра II в либеральном ажиотаже. Показанная в сентябре 1863 года на выставке Академии художеств в Петербурге картина вызвала настоящий фурор. Ведь Пукирев точно попал в социальный нерв.
Вплоть до середины XIX века мезальянсы в дворянской среде были заурядным явлением. Считалось, что до брака мужчина должен послужить, шумно и беззаботно провести армейскую или канцелярскую юность, затем приобрести солидный чин или положение, заработать или унаследовать состояние и лишь потом жениться, имея репутацию светского человека и капитал для достойного содержания семьи. Раньше 30 лет кавалеры прямо избегали супружества.
А вот у невест было всё ровно наоборот. Для них 17 лет считались оптимальным возрастом. Именно таковы у Пушкина и «барышня-крестьянка» Лиза, и Мария Гавриловна в «Метели», и Маша Троекурова, насильно выданная вместо Дубровского за князя Верейского, которому «было около 50 лет, но он казался гораздо старее». Ради выгодной партии родители, не задумываясь, выдавали девочку замуж и того раньше, тем более — бесприданницу. Чувства бедняжки никого не волновали. Богатство жениха искупало все его недостатки, в том числе и любую разницу в возрасте — хоть и в 15–20 лет.

При столь прагматичном подходе неизбежно возникали ситуации, когда старые богачи женились на совсем юных красавицах, которые годились им уже не в дочки, а во внучки. К концу XVIII века такие союзы стали вызывать в обществе не только ехидные и пошлые насмешки. Сторонники идей Просвещения резко порицали торг девичьей честью. Александр Радищев в запрещённом «Путешествии из Петербурга в Москву», по сути, предсказал обличительный смысл картины Пукирева:
«А ты, голубушка моя, пятнадцатилетняя девушка, ты ещё непорочна, может быть; но на лбу твоём я вижу, что кровь твоя вся отравлена. Блаженной памяти твой батюшка из докторских рук не выхаживал; а государыня матушка твоя, направляя тебя на свой благочестивый путь, нашла уже тебе женишка, заслуженного старика генерала, и спешит тебя выдать замуж для того только, чтобы не сделать с тобой визита воспитательному дому (...) Почто не ополчится рука, законы хранящая, на искоренение толикого злоупотребления. В христианском законе брак — есть таинство, в гражданском — соглашение или договор. Какой священнослужитель может неравный брак благословить? (...) Где нет соразмерности в летах, там и брака быть не может».
Постепенно такие идеи всё больше овладевали обществом. В конце концов Николай I запретил венчать девушек моложе 16 лет. Но передовая литература и драматургия всё чаще обращались к несчастному положению благородных девиц без состояния, обрекаемых бедностью на неравный брак без любви или на грехопадение. В живописи программным художником неожиданно оказался скромный и малоизвестный Василий Пукирев.