Что делать с любимым прошлым, которое тебя обкрадывает

WeekendРепортаж

Подменное настоящее

Что делать с любимым прошлым, которое тебя обкрадывает

Григорий Ревзин

Доходный дом Розенштейна, или Дом с башнями в Санкт-Петербурге. Архитекторы Константин Розенштейн, Андрей Белогруд, годы постройки 1913–1915. Фото: Л.Г.Андреевский

Иногда так любишь какое-нибудь прошлое, что как-то забываешь, когда живешь, сейчас или тогда, особенно если «сейчас» отличается от «тогда» достаточно резко. В случае, если настоящее не отличается от прошлого — и даже старательно не отличается, стремится с ним отождествиться, — любить и забываться сложнее.

В карьере критика бывает первая любовь. В  студенческие годы я увлекся архитектурой неоклассицизма начала XX века, по‑ том даже написал о ней книжку. Эта архитектура — до известной степени квинтэссенция петербургского Серебряного века: Каменноостровский проспект, Большой проспект, Каменный и Крестовский острова. Она соединяла в себе все, что казалось мне достойным и  несомненным, — красоту Петербурга, то, что Николай Анциферов определил как «город трагического империализма», классическую традицию, искусствознание, которое в тот момент только рождалось и много тому неоклассицизму поспособствовало, а  ему я как раз и обучался, — словом, это было мое все.

Дом дешевых квартир имени Г.Г. Солодовникова в Москве. Архитектор Мариан Перетяткович, год постройки 1907. Фото: Фототипия П.П. Павлова

И вдруг я обнаружил, что люди, которых я безусловно уважал, — мои профессора или друзья моих родителей — совсем не разделяют моих восторгов и даже испытывают к этой архитектуре известное отвращение. Восторги, что есть у меня сейчас — их немного, — со мной совсем никто не  разделяет, так что глубокое неудовольствие друзей и  знакомых по  поводу сводов тех богаделен, куда меня занесло, представляется мне привычным. Но тогда я ходил в статусе молодого дарования и меня задевало неодобрение. Причина же их брезгливого недоумения заключалась в том, что лучшие архитекторы пленившего меня неоклассицизма — Иван Фомин, Иван Жолтовский, Владимир Щуко — стали главными фигурами сталинской архитектуры.

Я потратил много сил на то, чтобы доказать, что неоклассика начала века и сталинский ампир — это разные вещи. Я указывал на величественные фигуры Мариана Перетятковича, скончавшегося в Киеве от инфаркта в 1916 году, Мариана Лялевича, бежавшего в Польшу и погибшего в 1944 году в Варшавском восстании, — эти мастера неоклассицизма к сталинской классике отношения не имели. Вдохновителем неоклассицизма был Александр Бенуа, эмигрировавший в 1926‑м, идейным центром — журнал «Аполлон», где Сталин, а где Аполлон? «Аполлон» — это акмеизм, Ахматова и Мандельштам, они растут из того же корня, что Фомин и Жолтовский, только архитектура не стихи, ее нельзя изготовить за свой счет. Я убедил в этом в первую очередь себя и, возможно, некоторых окружающих. (Но совсем не  всех. Помню, как одна в высшей степени достойная и очень величественная дама строго сказала мне: «Не нужно путать Мандельштама с Перетятковичем», а я ж не путал, я ж сопоставлял,

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Как нарядить «зеленую» елку: 7 экологичных идей новогодних украшений Как нарядить «зеленую» елку: 7 экологичных идей новогодних украшений

Как украсить дом к Новому году без лишних затрат и вреда для окружающей среды

РБК
Опасно! Bысокое напряжение Опасно! Bысокое напряжение

Стресс хитер и многолик, а потому часто оказывается сильнее нас

Лиза
Уроки на экваторе Уроки на экваторе

Месяц в деревне в Кении глазами волонтера-учительницы из России

Вокруг света
Какой вы друг на самом деле? Какой вы друг на самом деле?

У каждой дружбы свой почерк. Какой почерк у вашей?

Psychologies
Cанкт-Петербург. Новые места, которые ты точно не видела Cанкт-Петербург. Новые места, которые ты точно не видела

Сам по себе Санкт-Петербург – огромный музей под открытым небом

Лиза
Недооцененные прелести секса Недооцененные прелести секса

Сегодня мы ищем ответ на вопрос «Зачем нужен мейоз?»

СНОБ
Москва, Питер и Королевская Гавань из «Игры престолов». Какие карты создают геймеры в Minecraft Москва, Питер и Королевская Гавань из «Игры престолов». Какие карты создают геймеры в Minecraft

Самые известные постройки в Minecraft

СНОБ
Beneteau GT45 Beneteau GT45

Beneteau GT45 — флагман серии экспресс-круизеров Grand Turismo

Y Magazine
Усмешка выжившего Усмешка выжившего

Как устроена Вселенная Воннегута

Weekend
Высокая гибкость без «длинной воли»: как помочь подростку найти свое призвание Высокая гибкость без «длинной воли»: как помочь подростку найти свое призвание

Как работать с молодыми поколениями и помогать им ставить цели?

Forbes
ИИ самостоятельно нашел 1000 сверхновых, разобравшись в данных астрономов ИИ самостоятельно нашел 1000 сверхновых, разобравшись в данных астрономов

ИИ может серьезно помочь при наблюдении Вселенной

ТехИнсайдер
Бунин, Одоевцева, Рахманинов: 5 мемуаров выдающихся людей, написанных в эмиграции Бунин, Одоевцева, Рахманинов: 5 мемуаров выдающихся людей, написанных в эмиграции

Подборку самых ярких книг, написанных теми, кто покинул Россию после 1917 года

СНОБ
От «компьютера будущего» до «убыточной ямы»: почему провалилась разработка «умной» колонки от Amazon От «компьютера будущего» до «убыточной ямы»: почему провалилась разработка «умной» колонки от Amazon

Почему колонка от Amazon стала не революционным продуктом, а убытком?

VC.RU
4 критерия при приеме на работу в Google и советы по составлению резюме от рекрутера IT-гиганта 4 критерия при приеме на работу в Google и советы по составлению резюме от рекрутера IT-гиганта

Как Google отбирает кандидатов и что ищет в их резюме?

Inc.
Heesen Lusine Heesen Lusine

Верфь Heesen Yachts показывала две свои новые моторные яхты

Y Magazine
Откуда температура Откуда температура

Всегда ли нужно сбивать повышенную температуру?

Лиза
In & out In & out

Город устал!

Собака.ru
Как Silent змéя приручила Как Silent змéя приручила

Кайт может служить эффективным движителем для моторных катамаранов

Y Magazine
Как угоняют автомобили в России. 7 видео Как угоняют автомобили в России. 7 видео

Изучаем хитрые схемы автоугонщиков, которые попали на видео

РБК
Нас восемь миллиардов! Стоит ли бояться, что ресурсов планеты на всех не хватит? Нас восемь миллиардов! Стоит ли бояться, что ресурсов планеты на всех не хватит?

Ждет ли нас всех голод?

Psychologies
Маленький, да удаленький: как «Жук» стал автомобильным символом целой эпохи и пережил ее Маленький, да удаленький: как «Жук» стал автомобильным символом целой эпохи и пережил ее

У этой крошечной машинки со смешным дизайном много регалий

Вокруг света
Синдром годовщины: что это и почему так важно знать историю своих предков Синдром годовщины: что это и почему так важно знать историю своих предков

Почему важно знать о том, в честь какого родственника вас назвали?

Psychologies
Остров смерти, куклы, поморы: путешествие по необычным местам Архангельской области Остров смерти, куклы, поморы: путешествие по необычным местам Архангельской области

Отправляемся в путь по малоизвестным местам Архангельской области

Вокруг света
Математическая теорема помогла за час взломать шифр, выбранный правительством США Математическая теорема помогла за час взломать шифр, выбранный правительством США

Алгоритм, казавшийся самым надежным, был взломан всего за час

ТехИнсайдер
Украшение коллектива: чем опасны сексистские комплименты и как на них реагировать Украшение коллектива: чем опасны сексистские комплименты и как на них реагировать

Как комплимент превращается в проявление сексизма?

Forbes
«Россия, Петербург, снега, подлецы, департамент — все это мне снилось» «Россия, Петербург, снега, подлецы, департамент — все это мне снилось»

Выбранные места из переписки с друзьями в эмиграции

Weekend
«Презервативы надежнее всего» и еще 4 мифа о контрацепции, которые давно пора забыть «Презервативы надежнее всего» и еще 4 мифа о контрацепции, которые давно пора забыть

«Правдоподобные» мифы о контрацепции, которые люди продолжают считать правдой

VOICE
Лучшие выходы первой леди Южной Кореи, которая в 50 лет выглядит как фарфоровая кукла Лучшие выходы первой леди Южной Кореи, которая в 50 лет выглядит как фарфоровая кукла

А ты можешь поверить, что эта красотка отметила 50-й день рождения?!

VOICE
От комиксов до сериала Тима Бертона: как семейка Аддамс смешит и пугает нас уже 84 года От комиксов до сериала Тима Бертона: как семейка Аддамс смешит и пугает нас уже 84 года

Вспоминаем витиеватую историю чудовоковатого семейства Аддамс

Правила жизни
По своему хотению По своему хотению

Какие существуют современные методы контрацепции?

Лиза
Открыть в приложении