Что делать с любимым прошлым, которое тебя обкрадывает

WeekendРепортаж

Подменное настоящее

Что делать с любимым прошлым, которое тебя обкрадывает

Григорий Ревзин

Доходный дом Розенштейна, или Дом с башнями в Санкт-Петербурге. Архитекторы Константин Розенштейн, Андрей Белогруд, годы постройки 1913–1915. Фото: Л.Г.Андреевский

Иногда так любишь какое-нибудь прошлое, что как-то забываешь, когда живешь, сейчас или тогда, особенно если «сейчас» отличается от «тогда» достаточно резко. В случае, если настоящее не отличается от прошлого — и даже старательно не отличается, стремится с ним отождествиться, — любить и забываться сложнее.

В карьере критика бывает первая любовь. В  студенческие годы я увлекся архитектурой неоклассицизма начала XX века, по‑ том даже написал о ней книжку. Эта архитектура — до известной степени квинтэссенция петербургского Серебряного века: Каменноостровский проспект, Большой проспект, Каменный и Крестовский острова. Она соединяла в себе все, что казалось мне достойным и  несомненным, — красоту Петербурга, то, что Николай Анциферов определил как «город трагического империализма», классическую традицию, искусствознание, которое в тот момент только рождалось и много тому неоклассицизму поспособствовало, а  ему я как раз и обучался, — словом, это было мое все.

Дом дешевых квартир имени Г.Г. Солодовникова в Москве. Архитектор Мариан Перетяткович, год постройки 1907. Фото: Фототипия П.П. Павлова

И вдруг я обнаружил, что люди, которых я безусловно уважал, — мои профессора или друзья моих родителей — совсем не разделяют моих восторгов и даже испытывают к этой архитектуре известное отвращение. Восторги, что есть у меня сейчас — их немного, — со мной совсем никто не  разделяет, так что глубокое неудовольствие друзей и  знакомых по  поводу сводов тех богаделен, куда меня занесло, представляется мне привычным. Но тогда я ходил в статусе молодого дарования и меня задевало неодобрение. Причина же их брезгливого недоумения заключалась в том, что лучшие архитекторы пленившего меня неоклассицизма — Иван Фомин, Иван Жолтовский, Владимир Щуко — стали главными фигурами сталинской архитектуры.

Я потратил много сил на то, чтобы доказать, что неоклассика начала века и сталинский ампир — это разные вещи. Я указывал на величественные фигуры Мариана Перетятковича, скончавшегося в Киеве от инфаркта в 1916 году, Мариана Лялевича, бежавшего в Польшу и погибшего в 1944 году в Варшавском восстании, — эти мастера неоклассицизма к сталинской классике отношения не имели. Вдохновителем неоклассицизма был Александр Бенуа, эмигрировавший в 1926‑м, идейным центром — журнал «Аполлон», где Сталин, а где Аполлон? «Аполлон» — это акмеизм, Ахматова и Мандельштам, они растут из того же корня, что Фомин и Жолтовский, только архитектура не стихи, ее нельзя изготовить за свой счет. Я убедил в этом в первую очередь себя и, возможно, некоторых окружающих. (Но совсем не  всех. Помню, как одна в высшей степени достойная и очень величественная дама строго сказала мне: «Не нужно путать Мандельштама с Перетятковичем», а я ж не путал, я ж сопоставлял,

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Тёмное зазеркалье Тёмное зазеркалье

Рядом с нами может существовать параллельный зеркальный мир, названный теневым

Наука и жизнь
Северная формула счастья Северная формула счастья

Как в Исландии, Дании и Швеции научились радоваться простым вещам?

Лиза
Кто куда, а я – в баню! Кто куда, а я – в баню!

Баня никогда не выходит из моды

Здоровье
Ученые доказали: зимой нужно работать меньше, а переработки опасны для здоровья Ученые доказали: зимой нужно работать меньше, а переработки опасны для здоровья

Почему зимой рабочий день должен быть короче

ТехИнсайдер
Праздник жизни Праздник жизни

Новый проект Татьяны Мироновой впечатляет искрящейся витальностью

SALON-Interior
Не теряйте меня (и себя) Не теряйте меня (и себя)

События и испытания последних лет лишь подливают масла в огонь нашей тревожности

Psychologies
Как победить дневную сонливость Как победить дневную сонливость

В чем причины дневной сонливости?

СНОБ
От яслей до тимуровцев: почему на Западе восторгаются советским воспитанием От яслей до тимуровцев: почему на Западе восторгаются советским воспитанием

Методика воспитания детей в социалистической стране: что в ней было такого?

Maxim
Карамельное печенье Карамельное печенье

Первая яхта из модельного ряда Amels Limited Editions второго поколения

Y Magazine
Beneteau GT45 Beneteau GT45

Beneteau GT45 — флагман серии экспресс-круизеров Grand Turismo

Y Magazine
Одна вокруг света: зачем в Бразилии хранить в багажнике гантели Одна вокруг света: зачем в Бразилии хранить в багажнике гантели

193-я серия о кругосветном путешествии Ирины Сидоренко: Трансамазонское шоссе

Forbes
Преодолеть обстоятельства Преодолеть обстоятельства

«Радость преодоления» звучит как оксюморон, сочетание несочетаемого

Psychologies
Легализация ярости Легализация ярости

«Тори и Локита»: Дарденны о мигрантах

Weekend
Эта древняя техника улучшает жизнь беременных: мнение ученых Эта древняя техника улучшает жизнь беременных: мнение ученых

Акупунктура может значительно облегчить боль в пояснице у беременных

ТехИнсайдер
Как не купить б/у машину со скрученным пробегом. Инструкция от экспертов Как не купить б/у машину со скрученным пробегом. Инструкция от экспертов

Как проверить, не скручен ли пробег, и какие модели в зоне риска

РБК
In & out In & out

Город устал!

Собака.ru
Как была устроена аренда жилья в царской России Как была устроена аренда жилья в царской России

Как искали жилье во времена Российской империи?

СНОБ
Катя IOWA Катя IOWA

Певица Катя Иванчикова из группы IOWA строит собственную экосистему

Собака.ru
Актриса Светлана Устинова: «Я никогда не думала, что создам полнометражную картину о деменции» Актриса Светлана Устинова: «Я никогда не думала, что создам полнометражную картину о деменции»

Интервью со Светланой Устиновой о ее режиссерском дебюте «Время года зима»

СНОБ
В египетском некрополе нашли мумии с золотыми языками: вы поразитесь! В египетском некрополе нашли мумии с золотыми языками: вы поразитесь!

В некрополе Кувайсна ученые нашли непростых мумий

ТехИнсайдер
Если сердце требует любви: как разойтись с женатым любовником Если сердце требует любви: как разойтись с женатым любовником

Зачем мы устанавливаем любовную связь с «занятым» партнером?

Psychologies
Центр вселенной Центр вселенной

Откуда берутся эгоисты и как с ними себя вести

Лиза
«Кино задавало вопросы, а зрители ждали ответов» «Кино задавало вопросы, а зрители ждали ответов»

Наум Клейман — о белых пятнах в истории нашего кино

Weekend
Семья и карьера: 3 принципа гармоничной жизни Семья и карьера: 3 принципа гармоничной жизни

Замечали ли вы, что поиск баланса между семьей и карьерой лишает энергии?

Psychologies
Араму 60! Араму 60!

Латук недолговечен, воспоминания великого человека — бесценны!

Собака.ru
Собаки в Новой Зеландии научились водить машину. Будущее уже рядом! Собаки в Новой Зеландии научились водить машину. Будущее уже рядом!

Животных можно научить буквально всему

ТехИнсайдер
Женщина из СССР дослужилась до капитана и провела корабль через арктические льды: история невероятного спасения Женщина из СССР дослужилась до капитана и провела корабль через арктические льды: история невероятного спасения

Первой и в Союзе женщиной-капитаном дальнего плавания стала Анна Щетинина

ТехИнсайдер
Денис Конанчук: «Лидерам сегодня не у кого подсмотреть готовые решения» Денис Конанчук: «Лидерам сегодня не у кого подсмотреть готовые решения»

Нынешний кризис существенно отличается от предыдущих

РБК
Как вычислить психологического абьюзера в начале отношений: 6 признаков Как вычислить психологического абьюзера в начале отношений: 6 признаков

На что нас «ловит» абьюзер? И как его вычислить, пока не поздно?

Psychologies
Кануан: третья попытка Кануан: третья попытка

Новый кандидат на звание самого роскошного карибского острова

Robb Report
Открыть в приложении