Что делать с любимым прошлым, которое тебя обкрадывает

WeekendРепортаж

Подменное настоящее

Что делать с любимым прошлым, которое тебя обкрадывает

Григорий Ревзин

Доходный дом Розенштейна, или Дом с башнями в Санкт-Петербурге. Архитекторы Константин Розенштейн, Андрей Белогруд, годы постройки 1913–1915. Фото: Л.Г.Андреевский

Иногда так любишь какое-нибудь прошлое, что как-то забываешь, когда живешь, сейчас или тогда, особенно если «сейчас» отличается от «тогда» достаточно резко. В случае, если настоящее не отличается от прошлого — и даже старательно не отличается, стремится с ним отождествиться, — любить и забываться сложнее.

В карьере критика бывает первая любовь. В  студенческие годы я увлекся архитектурой неоклассицизма начала XX века, по‑ том даже написал о ней книжку. Эта архитектура — до известной степени квинтэссенция петербургского Серебряного века: Каменноостровский проспект, Большой проспект, Каменный и Крестовский острова. Она соединяла в себе все, что казалось мне достойным и  несомненным, — красоту Петербурга, то, что Николай Анциферов определил как «город трагического империализма», классическую традицию, искусствознание, которое в тот момент только рождалось и много тому неоклассицизму поспособствовало, а  ему я как раз и обучался, — словом, это было мое все.

Дом дешевых квартир имени Г.Г. Солодовникова в Москве. Архитектор Мариан Перетяткович, год постройки 1907. Фото: Фототипия П.П. Павлова

И вдруг я обнаружил, что люди, которых я безусловно уважал, — мои профессора или друзья моих родителей — совсем не разделяют моих восторгов и даже испытывают к этой архитектуре известное отвращение. Восторги, что есть у меня сейчас — их немного, — со мной совсем никто не  разделяет, так что глубокое неудовольствие друзей и  знакомых по  поводу сводов тех богаделен, куда меня занесло, представляется мне привычным. Но тогда я ходил в статусе молодого дарования и меня задевало неодобрение. Причина же их брезгливого недоумения заключалась в том, что лучшие архитекторы пленившего меня неоклассицизма — Иван Фомин, Иван Жолтовский, Владимир Щуко — стали главными фигурами сталинской архитектуры.

Я потратил много сил на то, чтобы доказать, что неоклассика начала века и сталинский ампир — это разные вещи. Я указывал на величественные фигуры Мариана Перетятковича, скончавшегося в Киеве от инфаркта в 1916 году, Мариана Лялевича, бежавшего в Польшу и погибшего в 1944 году в Варшавском восстании, — эти мастера неоклассицизма к сталинской классике отношения не имели. Вдохновителем неоклассицизма был Александр Бенуа, эмигрировавший в 1926‑м, идейным центром — журнал «Аполлон», где Сталин, а где Аполлон? «Аполлон» — это акмеизм, Ахматова и Мандельштам, они растут из того же корня, что Фомин и Жолтовский, только архитектура не стихи, ее нельзя изготовить за свой счет. Я убедил в этом в первую очередь себя и, возможно, некоторых окружающих. (Но совсем не  всех. Помню, как одна в высшей степени достойная и очень величественная дама строго сказала мне: «Не нужно путать Мандельштама с Перетятковичем», а я ж не путал, я ж сопоставлял,

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Правила сна Правила сна

Как избавиться от демона сонного паралича?

Grazia
Топ-3 советских фильмов, герои которых могут побудить вас встать с дивана Топ-3 советских фильмов, герои которых могут побудить вас встать с дивана

Мотивирующие советские картины

Psychologies
Кто куда, а я – в баню! Кто куда, а я – в баню!

Баня никогда не выходит из моды

Здоровье
Сэм Бэнкман-Фрид и 10 других историй краха на миллиарды долларов Сэм Бэнкман-Фрид и 10 других историй краха на миллиарды долларов

Истории крупнейших падений в мире бизнеса ― от финансового краха до тюрьмы

Forbes
Интервью с группой «Сова» о новом альбоме «В памяти навечно» Интервью с группой «Сова» о новом альбоме «В памяти навечно»

Группа «Сова» о новом альбоме «В памяти навечно», зимней музыке и Екатеринбурге

СНОБ
Великий фильтр: как землянам обойти закон, который обрекает все цивилизации на самоуничтожение? Великий фильтр: как землянам обойти закон, который обрекает все цивилизации на самоуничтожение?

Ученые предложили человечеству способ избежать гибели

Вокруг света
Пластилиновые люди против чернильного дождя Пластилиновые люди против чернильного дождя

История одной китайской семьи, оказавшейся сильнее большой истории

Weekend
«Не допрос, а исповедь» «Не допрос, а исповедь»

Кульминация операции в отношении «антисоветской интеллигенции»

Дилетант
Тракты — это не только «Игра престолов»: чем Екатеринбург удивил девушку из Владивостока Тракты — это не только «Игра престолов»: чем Екатеринбург удивил девушку из Владивостока

Неожиданные параллели у городов, которые разделяет 5000 километров

Вокруг света
Стресс, экзистенциальный кризис и эмоциональное выгорание: как почувствовать себя лучше — 3 совета психологов Стресс, экзистенциальный кризис и эмоциональное выгорание: как почувствовать себя лучше — 3 совета психологов

Не спешите ругать себя за лень — возможно, вам нужна помощь

Psychologies
«Сплю в середине рабочего дня ради второго «Сплю в середине рабочего дня ради второго

Издание dev.by поговорило с разработчиками о нестандартных графиках

VC.RU
«Презервативы надежнее всего» и еще 4 мифа о контрацепции, которые давно пора забыть «Презервативы надежнее всего» и еще 4 мифа о контрацепции, которые давно пора забыть

«Правдоподобные» мифы о контрацепции, которые люди продолжают считать правдой

VOICE
Ошибка будет свободной Ошибка будет свободной

«Эмили»: волюнтаристский байопик Эмили Бронте

Weekend
Кукольность, ребячество и минимализм: записки об идеале красоты в Китае Кукольность, ребячество и минимализм: записки об идеале красоты в Китае

Как китайские представления о женской красоте расходятся с европейскими канонами

Psychologies
5 фактов о берестяных грамотах 5 фактов о берестяных грамотах

5 неизвестных фактов о древних документах

СНОБ
С вниманием к деталям С вниманием к деталям

Интерьер квартиры, где ярко выражен фирменный стиль студии Geometrix Design

SALON-Interior
«У нас пока стесняются» «У нас пока стесняются»

Дина Годер о том, как документальная анимация говорит о катастрофе

Weekend
Граф Толстой, давайте без голосовых. Как общались между собой жители Российской империи Граф Толстой, давайте без голосовых. Как общались между собой жители Российской империи

Как связывались и обменивались новостями граждане Российской империи?

СНОБ
Василий Чудовский: о том, как дружил с Табаковым и Волчек и принимал роды в поезде Василий Чудовский: о том, как дружил с Табаковым и Волчек и принимал роды в поезде

Василий Чудовский, чья судьба с четырнадцати лет связана с железной дорогой

Караван историй
Актер Кирилл Пирогов рассказывает о роли в сериале «Переговорщик» и цитирует Чехова Актер Кирилл Пирогов рассказывает о роли в сериале «Переговорщик» и цитирует Чехова

Актер Кирилл Пирогов — о режиссерских амбициях и любимых ролях

СНОБ
In & out In & out

Город устал!

Собака.ru
Права и свободы: 7 доказательств, что современные женщины живут лучше своих предшественниц Права и свободы: 7 доказательств, что современные женщины живут лучше своих предшественниц

Что было невозможно раньше, но стало возможно для нас?

Psychologies
«Зачем покупать новое белье, если его вижу только я?»: как жить со скупым мужчиной «Зачем покупать новое белье, если его вижу только я?»: как жить со скупым мужчиной

Возможно ли избежать взаимных упреков в финансовых вопросах?

Psychologies
Как не купить б/у машину со скрученным пробегом. Инструкция от экспертов Как не купить б/у машину со скрученным пробегом. Инструкция от экспертов

Как проверить, не скручен ли пробег, и какие модели в зоне риска

РБК
«В театре не должно быть запретов»: Юрий Бутусов — о свободе и профессии режиссера «В театре не должно быть запретов»: Юрий Бутусов — о свободе и профессии режиссера

Почему театр — это идеологическое поле и почему во главе должен стоять режиссер

Forbes
В центре города В центре города

Элегантный современный интерьер с элементами классики

SALON-Interior
Вас не догонят: 12 самых быстрых машин в мире Вас не догонят: 12 самых быстрых машин в мире

Как выглядит современная дюжина самых быстрых в мире машин

Вокруг света
Крысы зажгли под Моцарта: у животных выявили способность двигаться в такт музыке Крысы зажгли под Моцарта: у животных выявили способность двигаться в такт музыке

Ученые выяснили, что людей и зверей роднит врожденное чувство ритма

Вокруг света
Что такое зомби-клетки и чем они могут быть опасны для нас Что такое зомби-клетки и чем они могут быть опасны для нас

Что стоит за процессом старения и можно ли повернуть его вспять?

Лиза
Шика-шарма дай Шика-шарма дай

10 лайфхаков по обустройству дома, которые стоит перенять у французских хозяек

Лиза
Открыть в приложении