Лас-Вегас — Петушки
Как снять фильм, в котором «пить» рифмуется с «играть»
«Разбитый нос, пустые карманы», фильм независимого американского кинодуэта братьев Росс,— правдивая история на вымышленном материале. Не только о выпивке, но и об актерстве, на которое она обрекает.
«Идея того, что все в жизни может пойти в тартарары из-за алкоголя, всегда казалась мне жалкой. Нет, нет, нет, свою жизнь я разрушил трезвым и уж потом пришел сюда»,— что-то в этом роде, усаживаясь за стойку, произносит один из главных героев этого фильма, потрепанный, но чисто выбритый. Со сцены бритья в барном туалете, где висит бодрое объявление о вечеринке закрытия, фактически начинается этот фильм. Героя зовут Майкл, как и в жизни. Кажется, он актер. На часах одиннадцать утра. Место действия — коктейль-бар «Ревущие двадцатые». Кажется, где-то на задворках Лас-Вегаса. Дата на календаре выбрана удачно: это последний день работы заведения. Так что к вечеру в этой «наливайке» (несомненно, именно так охарактеризовали бы данное предприятие общественного питания депутаты петербургского законодательного собрания) соберется весь околоток.
Утомленные уже с зари люди трудной судьбы, философы, артисты, ветераны, мечтатели, для которых бар давно перестал быть просто баром, а стал клубом по интересам, местом встречи, которое изменить нельзя, площадкой для групповой терапии, молельным домом или просто домом — все здесь. А значит, снова будут танцы, напитки разной степени крепости, пьяные признания, анекдоты, потные нежные объятия (ровно такие, как на знаменитых фотографиях Андерса Петерсена из гамбургского кафе «Лемитц»,— помните обложку «Rain Dogs» Тома Уэйтса?). Пока налитый на посошок стакан не нагреется мерзко от пальцев, и последняя сигарета не догорит до самого фильтра (да, в этом баре курят как в старые, добрые времена), и прихожанам не укажут на дверь.