«За мной придут ночью». Отрывок из книги Тахира Хамута
В издательстве «Альпина Паблишер» выходит книга «За мной придут ночью». Ее автор, поэт Тахир Хамут рассказывает о репрессиях по отношению к уйгурам — тюрко-язычному народу, живущему в Синьцзян-Уйгурском автономном районе Китая. Жертвой преследования по национальному признаку стал и он сам, поэтому книга — не просто свидетельство гуманитарного кризиса, но и личная история человека, который не смог жить в родной стране. С разрешения издательства «Сноб» публикует отрывок из пролога.
Допрос
На дворе был март 2009 г. Пообедав, я засел с книгой в своей библиотеке. Мархаба, моя жена, убирала посуду на кухне.
В дверь постучали. Я открыл. На пороге стояли два парня и девушка — все трое уйгуры. Мархаба выглянула из кухни.
— Тахир Хамут? — уточнил у меня парень, стоявший впереди.
— Да, это я.
— Мы хотели бы поговорить о вашей регистрации домохозяйств. Не могли бы вы проследовать с нами в полицейский участок?
Он говорил спокойно. Двое за его спиной, судя по всему, были помощниками. Все ясно — ко мне наведались полицейские, переодетые в штатское.
В Китае регистрация домохозяйств предполагает сбор основной информации о каждом члене семьи и считается самым важным документом, удостоверяющим личность. Проверка регистрации — распространенный предлог, чтобы провести обыск или кого-то задержать.
— Разумеется, — отозвался я тоже спокойно.
— Не забудьте паспорт, — добавил полицейский.
— Уже взял, — похлопал я по бумажнику в кармане.
Мархаба наблюдала за происходящим с тревогой.
— Не волнуйся, всё в порядке, — успокаивал я ее, обуваясь и надевая куртку. — Просто проверят регистрацию.
Пока мы спускались, полицейские шли впереди и позади меня, как конвоиры. На улице было ясно, но холодно.
Они приехали на гражданской машине: это означало, что визит неофициальный. Я устроился на заднем сиденье рядом с полицейским, который со мной говорил, второй сел за руль, девушка — на пассажирское сиденье.
Я пытался понять, за что меня задержали, но в голову не приходило ровным счетом ничего.
Мы выехали с территории жилого комплекса и вскоре оказались на главной трассе. Чтобы доехать до местного участка, нужно было повернуть налево на перекрестке. Мы свернули направо. Парень, говоривший со мной, вытащил из кармана полицейское удостоверение и показал его мне.
— Меня зовут Экбер. Это Миджит. Мы из бюро общественной безопасности Урумчи. Хотели поговорить с вами.
Девушку он не представил.
Обращаясь ко мне, Экбер использовал уважительное местоимение сиз. Хороший знак. Если бы они считали меня преступником, то с самого начала использовали бы неформальное сухое сен.
Я молчал и изо всех сил старался сохранять самообладание. По моему опыту, чересчур бурная реакция в такие моменты не помогала. Надо было сделать так, чтобы у них сложилось впечатление, будто я понятия не имею, в чем меня подозревают. Страхом, тревожностью и смятением такие люди обычно наслаждались.