Марта Кетро — как блог-платформа стала социальным лифтом для ее обитателей

EsquireРепортаж

Место большой свободы. Марта Кетро — о том, что общего у «Живого журнала» и «квартала красных фонарей» в Гамбурге

Марта Кетро (marta_ketro) — писательница, блогер. Сделала литературную карьеру именно в ЖЖ, но по-настоящему известной стала за его пределами. Находила и, как это тогда называлось, продюсировала талантливых ЖЖ-авторов, чьи тексты выходили в составляемых ею сборниках. Блог в ЖЖ Кетро вела нежно и неконфликтно — хотя и с матюками. В колонке для Esquire Кетро сравнивает старую «жежешечку» с залихватским питейным заведением и рассуждает о том, как блог-платформа стала социальным лифтом для ее обитателей.

Конечно, этот текст должен был писать Антон Носик — человек, который знал о ЖЖ все и был одним из тех, с кого начинался LiveJournal в России. Но он уже четыре года рисует синим карандашом на небесах, так что пришлось мне. Вообще здесь следовало упомянуть множество людей, но тогда колонка превратится в сплошной список ников, и некоторые будут в рамочках.

Удовольствие, с которым я принялась вспоминать о ЖЖ, меня несколько тревожит: если человек слишком воодушевляется, говоря о прошлом, верный знак, что в его будущем интересного мало. Но это действительно уникальная платформа, которая лет пятнадцать формировала атмосферу рунета. Когда я пытаюсь ее описать, в голову всегда приходит одна ассоциация.

В вольном городе Гамбурге всем известен веселый квартал Репербан, от главной улицы которого отходит множество разных ответвлений — более или менее буйных, грязных, красивых, опасных и очаровательных. И есть среди них одно с гордым названием «улица Большой Свободы». Там бок о бок теснятся десятки стрип-клубов, борделей, маленькая прелестная церковь и бар, где впервые выступили «Битлз». Тот, кто окажется там ближе к полуночи и остановится примерно возле клуба «Доллз», услышит музыку из полудюжины заведений, которая не становится какофонией, а сплетается в безумный и прекрасный хорал; увидит сияние вывесок и встретит толпу странного народа — ослепительных женщин, чинных бюргеров, приехавших развлечься, психов, байкеров, потрясенных туристов, невест, отмечающих последний холостой девичник, наркоманов и одну божью старушку, пляшущую на барной стойке; все пьют, трахаются, поют, плачут, курят что-то сомнительное и смеются. В этот момент рекомендуется принять внутрь стаканчик мексиканера, расслабиться и глубоко вдохнуть — и тогда вы примерно поймете, чем пахло в ЖЖ нулевых.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Три в одной: Марта Кетро о том, как мужчины ищут правильную женщину Три в одной: Марта Кетро о том, как мужчины ищут правильную женщину

У большинства мужчин нехитрые представления о хорошей жене

Cosmopolitan
Место силы Место силы

Валерия Дзюба о своем новом офисе в легендарном доме Наркомфина

AD
Ошибка 0xc0000005 при запуске игры или приложения: как ее исправить Ошибка 0xc0000005 при запуске игры или приложения: как ее исправить

Ошибка 0xc0000005: почему она возникает и как её исправить?

CHIP
С ними каши на сваришь:  худшие сериальные мужья и бойфренды С ними каши на сваришь:  худшие сериальные мужья и бойфренды

У этих героев на лбу должно быть написано: «Никогда с ним не связывайся!»

VOICE
Длиною в жизнь Длиною в жизнь

Жизнь человека как биологического вида конечна?

Grazia
«Домашнее насилие и я: история Мии». Мия Бордман сняла фильм о бытовой тирании «Домашнее насилие и я: история Мии». Мия Бордман сняла фильм о бытовой тирании

Звезда телешоу «Teen Mom UK» сняла документальный фильм о домашнем насилии

Cosmopolitan
«Я влюбилась, поехала крыша!»: Галина Беседина призналась, что изменяла мужу «Я влюбилась, поехала крыша!»: Галина Беседина призналась, что изменяла мужу

Галина Беседина раскрыла причины первого развода и отсутствия детей

Cosmopolitan
Хозяйка Хозяина: как крестьянка Валя Истомина стала последней любовницей Сталина Хозяйка Хозяина: как крестьянка Валя Истомина стала последней любовницей Сталина

Кем же была для Иосифа Сталина молоденькая хохотушка из деревни?

Cosmopolitan
История о том, как мужчине пришлось жениться на журавлихе История о том, как мужчине пришлось жениться на журавлихе

Крисом Кроу нечаянно (и на всю жизнь) стал мужем редкой птицы!

Maxim
Они идут Они идут

Часы сегодня — средство самовыражения и туристический аттракцион

Вокруг света
После стоматолога лучше не садиться за руль. Могут лишить прав После стоматолога лучше не садиться за руль. Могут лишить прав

Как анестезия влияет на реакцию у водителей

РБК
Оттенки премиального: кроссовер Genesis GV70 Оттенки премиального: кроссовер Genesis GV70

Кроссовер Genesis GV70 коварно заманивает своим богатым внутренним миром

Maxim
Нашли не всех: знаменитости, пропавшие при загадочных обстоятельствах Нашли не всех: знаменитости, пропавшие при загадочных обстоятельствах

Мы решили вспомнить исчезавших знаменитостей. Увы, повезло не всем

Cosmopolitan
«Золотая жила» неслучившейся беды: почему в команде нужно обращать внимание на катастрофы, которых не было «Золотая жила» неслучившейся беды: почему в команде нужно обращать внимание на катастрофы, которых не было

Что, если бы компании могли учиться на своих ошибках, при этом их не совершая?

VC.RU
Талисман: как правильно выбрать камень, который принесет тебе удачу? Талисман: как правильно выбрать камень, который принесет тебе удачу?

Как выбрать камень, который подойдет именно тебе?

Cosmopolitan
Как стать победителем в мире агрессоров Как стать победителем в мире агрессоров

Как противостоять агрессорам без лишнего негатива, ссор и «сжигания мостов»

Psychologies
10 обычных вещей, которые почему-то неприличны в Японии 10 обычных вещей, которые почему-то неприличны в Японии

Как ты можешь, сам того не подозревая, обесчестить себя в Японии

Maxim
Подросток хамит: что делать родителям Подросток хамит: что делать родителям

Как себя вести, если подросток вам хамит.

Psychologies
Дамблдор от моды. Парижский показ-трибьют Альберу Эльбазу, который войдет в историю Дамблдор от моды. Парижский показ-трибьют Альберу Эльбазу, который войдет в историю

Шоу-трибьют в честь Альбера Эльбаза

Esquire
Мы не сидим сложа руки Мы не сидим сложа руки

Лучший декоратор вашего дома — это вы сами

Tatler
Автомобили на дровах: как технологии СССР помогут пережить апокалипсис на колесах Автомобили на дровах: как технологии СССР помогут пережить апокалипсис на колесах

Каждый, кто слышит про машины на дровах, первым делом восклицает: «Бред!»

Maxim
D-дискуссия D-дискуссия

Необходим ли регулярный приём витамина D?

Здоровье
Хлеб и говядина: ученые назвали самые вредные продукты в мире Хлеб и говядина: ученые назвали самые вредные продукты в мире

Если ты слышишь словосочетание «вредные продукты», то что представляешь?

Cosmopolitan
Ученые устроили австралийским комарам бактериальный геноцид Ученые устроили австралийским комарам бактериальный геноцид

Ученые смогли подавить численность комаров в двух австралийских городах

N+1
Сварен на калькуляторе Сварен на калькуляторе

Что науке известно об идеальном кофе

N+1
План сопрано План сопрано

Аида Гарифуллина, оперная певица и друг бренда Armani Beauty

Cosmopolitan
61 год громкой истории про то, как Хрущев стучал ботинком по столу в ООН 61 год громкой истории про то, как Хрущев стучал ботинком по столу в ООН

История о Хрущеве с ботнком

Maxim
Операция «Квадратный снег» и другие приключения Бурунова Операция «Квадратный снег» и другие приключения Бурунова

Актер Сергей Бурунов — о драме, мечте стать летчиком и своей карьере

OK!
10 актеров одной роли, чья дальнейшая карьера не сложилась, — где они сегодня? 10 актеров одной роли, чья дальнейшая карьера не сложилась, — где они сегодня?

Актеры одной роли, которым так и не удалось прыгнуть выше головы

Cosmopolitan
«Знакомься, это моя мама» - свидание вслепую закончилось у могилы «Знакомься, это моя мама» - свидание вслепую закончилось у могилы

Как романтическая встреча закончилась у могильного камня

Cosmopolitan
Открыть в приложении