Марта Кетро — как блог-платформа стала социальным лифтом для ее обитателей

EsquireРепортаж

Место большой свободы. Марта Кетро — о том, что общего у «Живого журнала» и «квартала красных фонарей» в Гамбурге

Марта Кетро (marta_ketro) — писательница, блогер. Сделала литературную карьеру именно в ЖЖ, но по-настоящему известной стала за его пределами. Находила и, как это тогда называлось, продюсировала талантливых ЖЖ-авторов, чьи тексты выходили в составляемых ею сборниках. Блог в ЖЖ Кетро вела нежно и неконфликтно — хотя и с матюками. В колонке для Esquire Кетро сравнивает старую «жежешечку» с залихватским питейным заведением и рассуждает о том, как блог-платформа стала социальным лифтом для ее обитателей.

Конечно, этот текст должен был писать Антон Носик — человек, который знал о ЖЖ все и был одним из тех, с кого начинался LiveJournal в России. Но он уже четыре года рисует синим карандашом на небесах, так что пришлось мне. Вообще здесь следовало упомянуть множество людей, но тогда колонка превратится в сплошной список ников, и некоторые будут в рамочках.

Удовольствие, с которым я принялась вспоминать о ЖЖ, меня несколько тревожит: если человек слишком воодушевляется, говоря о прошлом, верный знак, что в его будущем интересного мало. Но это действительно уникальная платформа, которая лет пятнадцать формировала атмосферу рунета. Когда я пытаюсь ее описать, в голову всегда приходит одна ассоциация.

В вольном городе Гамбурге всем известен веселый квартал Репербан, от главной улицы которого отходит множество разных ответвлений — более или менее буйных, грязных, красивых, опасных и очаровательных. И есть среди них одно с гордым названием «улица Большой Свободы». Там бок о бок теснятся десятки стрип-клубов, борделей, маленькая прелестная церковь и бар, где впервые выступили «Битлз». Тот, кто окажется там ближе к полуночи и остановится примерно возле клуба «Доллз», услышит музыку из полудюжины заведений, которая не становится какофонией, а сплетается в безумный и прекрасный хорал; увидит сияние вывесок и встретит толпу странного народа — ослепительных женщин, чинных бюргеров, приехавших развлечься, психов, байкеров, потрясенных туристов, невест, отмечающих последний холостой девичник, наркоманов и одну божью старушку, пляшущую на барной стойке; все пьют, трахаются, поют, плачут, курят что-то сомнительное и смеются. В этот момент рекомендуется принять внутрь стаканчик мексиканера, расслабиться и глубоко вдохнуть — и тогда вы примерно поймете, чем пахло в ЖЖ нулевых.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Три в одной: Марта Кетро о том, как мужчины ищут правильную женщину Три в одной: Марта Кетро о том, как мужчины ищут правильную женщину

У большинства мужчин нехитрые представления о хорошей жене

Cosmopolitan
Физики научились останавливать тяжелые нейтральные молекулы Физики научились останавливать тяжелые нейтральные молекулы

Физики смогли остановить и поймать в ловушки молекулы фторида стронция

N+1
Как для советского кино строили соборы и создавали чудовищ Как для советского кино строили соборы и создавали чудовищ

Вспоминаем советское кино с самыми впечатляющими декорациями

Культура.РФ
Маргарет Митчелл и ее Ред: как превратить личную драму в великий роман Маргарет Митчелл и ее Ред: как превратить личную драму в великий роман

Маргарет Митчелл написала лишь один роман, но какой!

Cosmopolitan
Как стартапер из Кемерово запустил сервис доставки еды в США и попал в рейтинг Forbes Как стартапер из Кемерово запустил сервис доставки еды в США и попал в рейтинг Forbes

Виталий Александров запустил сервис экспресс-доставки еды в США

Forbes
«‎Невозможно создавать микросхемы без машин ASML»‎: голландская компания, от которой зависят Apple, Samsung и Intel «‎Невозможно создавать микросхемы без машин ASML»‎: голландская компания, от которой зависят Apple, Samsung и Intel

ASML: монополист в области фотолитографии в глубоком ультрафиолете

VC.RU
Ivan Is Back Ivan Is Back

Алексей Чадов — сценарист, режиссер и актер в фильме «Своя война»

OK!
Трудно быть камнем: каким получился новый альбом Tequilajazzz Трудно быть камнем: каким получился новый альбом Tequilajazzz

что происходит с музыкой и лирическим героем пластинки Tequilajazzz

РБК
Усложнение мемов с годами доказали математически Усложнение мемов с годами доказали математически

Ученые подвергли обработке более двух миллионов картинок с мемами

N+1
Спорить не о чем: как хорошо очистить поры и не повредить кожу Спорить не о чем: как хорошо очистить поры и не повредить кожу

Как правильно очищать кожу?

Cosmopolitan
Подточить клыки, установить камеру: странные запросы пациентов стоматолога Подточить клыки, установить камеру: странные запросы пациентов стоматолога

Странные пожелания пациентов стоматолога

Cosmopolitan
Самые низкорослые спортсмены в истории: футболист, боксер, баскетболист и другие Самые низкорослые спортсмены в истории: футболист, боксер, баскетболист и другие

Большие спортивные карьеры небольших людей

Maxim
Жизненная история одного зомби. Михаил Вербицкий — о том, как ЖЖ проиграл ФСБуку и почему люди сами выбирают цензуру Жизненная история одного зомби. Михаил Вербицкий — о том, как ЖЖ проиграл ФСБуку и почему люди сами выбирают цензуру

Михаил «Миша» Вербицкий — как свобода нулевых сменилась драконовской диктатурой

Esquire
Сбой в работе WhatsApp, Instagram и Facebook: как он на нас повлиял Сбой в работе WhatsApp, Instagram и Facebook: как он на нас повлиял

Сбой в Facebook. Многие назвали произошедшее настоящим Апокалипсисом

Psychologies
Трудности перевода: что не так с голосовыми помощниками Трудности перевода: что не так с голосовыми помощниками

Почему сфера голосовых помощников еще далека от инновационных прорывов?

Inc.
Профессия – стример: как делать деньги на прямых эфирах Профессия – стример: как делать деньги на прямых эфирах

Как стать стримером

Cosmopolitan
Мужа приговорили к смертной казни за то, что он поджег жену время прямого эфира Мужа приговорили к смертной казни за то, что он поджег жену время прямого эфира

Суд вынес смертный приговор китайцу, лишившего жизни жену в прямом эфире

Cosmopolitan
Неубиваемые цитаты из фильма «ДМБ» Неубиваемые цитаты из фильма «ДМБ»

Крылатые перлы из, пожалуй, самого культового российского фильма на тему армии

Maxim
«Вы не сможете остановить освобождение женщин»: история первой исламской феминистки «Вы не сможете остановить освобождение женщин»: история первой исламской феминистки

Фатиме Заррин-Тадж Барагани Казвини — поэтесса, активистка, феминистка из Ирана

Forbes
Кто, где и как делает и продает суррогатный алкоголь в России. И почему трагедия в Оренбургской области может повториться Кто, где и как делает и продает суррогатный алкоголь в России. И почему трагедия в Оренбургской области может повториться

В каких регионах могут повториться массовые отравления суррогатным алкоголем

СНОБ
Бывшие актер и менеджер Skillbox запустили российский аналог MasterClass. Смогут ли курсы российских знаменитостей принести миллиарды? Бывшие актер и менеджер Skillbox запустили российский аналог MasterClass. Смогут ли курсы российских знаменитостей принести миллиарды?

Образовательная платформа «Уроки легенд» с курсами от знаменитостей

Inc.
Гимнаст Никита Нагорный — Forbes: «Помню, как заработал первые 100 000 рублей» Гимнаст Никита Нагорный — Forbes: «Помню, как заработал первые 100 000 рублей»

Гимнаст Никита Нагорный — о том, как запускал стартапы в незнакомых сферах

Forbes
Первый гирокар в истории: изобретение русского графа Шиловского Первый гирокар в истории: изобретение русского графа Шиловского

Гирокар - это автомобиль, имеющий два или более колёса, расположенных в линию

Популярная механика
От первого в СССР магазина с западными стандартами до устаревшего ТЦ: история универмага «Москва» От первого в СССР магазина с западными стандартами до устаревшего ТЦ: история универмага «Москва»

История универмага «Москва»

VC.RU
Сильная и зависимая: как становятся жертвой абьюза благополучные женщины Сильная и зависимая: как становятся жертвой абьюза благополучные женщины

Как жертвами абьюза становятся женщины, которые, кажется, от этого застрахованы

Cosmopolitan
Наталья Водянова: Из Суперновы — в Суперангела Наталья Водянова: Из Суперновы — в Суперангела

Как Наталья Водянова превратилась в инвестора и социального предпринимателя

Forbes Woman
Синяков нет, но душа искалечена: ответы на важные вопросы о психологическом насилии Синяков нет, но душа искалечена: ответы на важные вопросы о психологическом насилии

Обязательно ли эмоциональное насилие приводит к физическому?

Forbes
Что делать, чтобы не заболеть раком груди: 11 работающих советов Что делать, чтобы не заболеть раком груди: 11 работающих советов

На что нужно обратить внимание, чтобы снизить шансы на рак груди

Cosmopolitan
7 качеств, которые помогут вам сблизиться с партнером 7 качеств, которые помогут вам сблизиться с партнером

Умение выстраивать здоровые отношения — то, чему учатся всю жизнь

Psychologies
Как интернет сошел с ума из-за сбоя в Facebook, а Дуров нажился на Цукерберге Как интернет сошел с ума из-за сбоя в Facebook, а Дуров нажился на Цукерберге

Как блэкаут в Facebook отразился на Марке Цукерберге, Павле Дурове и других

Cosmopolitan
Открыть в приложении