Пройдя все стадии принятия Египта, я был вознагражден

Вокруг светаПутешествия

Пять стадий Египта

Поездку в Египет я откладывал годами. Подобно герою романа «Наоборот» Жану дез Эссенту, я слишком хорошо представлял, что меня там ждет. Только почти полное отсутствие альтернатив и компания добрых друзей заставили меня наконец отправиться в трехнедельное путешествие. Однако, пройдя все стадии принятия неизбежного, я был вознагражден

Текст Александр Рымкевич. Фото Александр Кулиш, Александр Рымкевич

Отрицание: Александрия

Неладное началось уже на въезде в город. Люди по обочинам словно специально дожидались приближения нашей машины, чтобы броситься наперерез. На самом деле они просто надеялись, что водитель «мерседеса» не станет поддавать газу, а может, даже и притормозит, и решали, что сейчас самое время рвануть навстречу судьбе, то есть под колеса.

Их тактику я понял потом, когда испуганной газелью перебегал многополосную набережную Корниш, главную транспортную артерию города. На ее 20 км приходится примерно три с половиной пешеходных перехода. В них действительно нет никакого смысла: большинство водителей в Александрии «дальтоники» – на мелких перекрестках все едут со всех сторон одновременно, невзирая на светофоры. Зато у них очень тонкий слух: они умудряются понять, кто, кому и по какому поводу посигналил. И это притом, что звук не прекращается никогда – ведь египетский автомобиль не сдвинется с места, если не нажать на гудок. К тому же пара-тройка иностранных трупов в день для пятимиллионной Александрии – не более чем статистическая погрешность.

Набережная Корниш в Александрии

«Веточка Европы, привитая к Африке» для Генри Мортона, «задворки Европы» для Кавафиса, «пять рас, пять языков, дюжина помесей» для Лоренса Даррелла – Александрия, как свая на пристани ракушками, обросла таким толстым слоем литературных ассоциаций, что отделить реальность от поэтического образа города непросто. Стенать по Александрии как Европе, которую мы потеряли, – глупая затея. Она ею никогда в действительности не была, а уж если и была, то точно не к нашему приезду отринула все европейское и погрузилась в хаос восточного базара. Даррелл пишет: «Магазины на Рю Фуад – парижский блеск, парижская изысканность», – и тут же рассказывает, как в бедном квартале, где упал загнанный верблюд, его рубят на куски прямо на улице, живого. Конечно, парижский блеск потускнел, но владельцы местных антикварных лавок всё так же начищают хрусталь светильников, а напротив их витрин мясники разделывают тушу барана.

Стоит поднять голову, чтобы увидеть образцовые Барселону, Неаполь и Кадис, и тут же опустить, чтобы не налететь на телегу с горой заплесневелых, заскорузлых хлебных корок, которые сортируют люди, отбрасывая их в кучу помоев, где смешались кошки, собаки, голуби. Читать характер этого города нужно не по фасадам, а по людям. Может, всему причиной знаменитая библиотека, но александрийцы показались мне самыми интеллигентными, вежливыми и ненавязчивыми изо всех египтян.

Таксисты в Александрии ездят на видавших виды «Ладах»

Однако самое больше антропологическое открытие я сделал в соседнем Рашиде (Розетте), куда нас привело желание увидеть оттоманские дома XVIII века. Квартал, где они расположены, целиком занят рынком, который рекой, а точнее, потоком жирной грязи выплескивается на улицы. Под ногами хлюпает черная жижа, зато на прилавках гастрономическое изобилие: свежайшие овощи и зелень, горы фиников, алая мясная плоть, лепешки и глянцевая, словно покрытая китайским лаком, речная рыба всех видов – от сомов и угрей до незнакомой пучеглазой мелюзги. Люди в Розетте редко видят туристов и, даже понимая, что привело нас сюда чистое любопытство и мы ничего не купим, приветствуют, улыбаются и рассказывают про товар.

На рынке в Рашиде (Розетте) понимаешь, насколько плодородна дельта Нила

Меня заинтересовал какой-то неприличного бело-розового цвета корнеплод, но из всего объяснения я разобрал только слово «суп». Когда мы в переулке натыкаемся на жаровню с фалафелем и, наделав фотографий, хотим купить кулек из вежливости (ну и чтобы попробовать уличную еду), работники отказываются взять деньги! Еще раз: в Египте с туристов отказываются взять деньги!

«Но мани, ю донт пэй!» – говорят нам полицейские у музея Рашида, приставляя к нам бесплатную охрану. Дело в том, что в этом городе туристам не положено ходить в одиночку. Собирались ли они охранять нас от этих дружелюбных людей или их от нас, непонятно. Но гулять под охраной – не самое приятное занятие, к тому же все самое интересное мы уже посмотрели. По нашей просьбе полицейские препроводили нас в ближайший отель, где мы отобедали и вернулись в Александрию.

Построенный для последнего короля Египта Фарука дворец Монтаза закрыт на ремонт, после которого превратится в резиденцию президента

Гнев: Каир

Александрия показалась тихим провинциальным местечком по сравнению с Каиром, буквально оглушившим за те 10 минут на вокзале, пока мы ждали «Убер». Когда же, проехав через весь город, я наконец оказался в отеле Belle Epoque в посольском районе Маади, то выдохнул с облегчением. Небольшой отель напоминал скорее частную виллу. В саду за столами, покрытыми белыми скатертями, ужинали красивые люди. Со спокойной душой я отправился спать.

Когда встало солнце… точнее, допустим, что оно встало: в Каире солнце светит словно сквозь давно не стиранную штору, отчего смысл выражения «тьма египетская» принимает вполне конкретное воплощение. Маску тут приходится носить не столько из-за пандемии, сколько из-за смога и песка. В свете дня я обнаружил, что сад на нашей вилле просто был отмыт, а деревья за соседним забором покрыты густым слоем бурой пыли.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Исчезающая пища Исчезающая пища

К середине XXI века бананы и кофе снова могут оказаться деликатесами

Вокруг света
Facebook, ответьте: Почему Instagram на Android до сих пор сильно сжимает качество фото Facebook, ответьте: Почему Instagram на Android до сих пор сильно сжимает качество фото

Почему Instagram не решил проблему низкого качества публикуемых фото на Android

Популярная механика
Не пей вина, Гертруда Не пей вина, Гертруда

Известные исторические личности с репутацией завзятых отравителей

Вокруг света
Как убрать рекламу в Яндекс браузере: 4 способа Как убрать рекламу в Яндекс браузере: 4 способа

Рассказываем, как убрать рекламу в браузере Яндекс навсегда

CHIP
Из тьмы веков, из топи блат Из тьмы веков, из топи блат

Кто жил на землях, на которых в XIII веке возникла литовская держава?

Дилетант
Миллиардер Денис Свердлов — Forbes: «Со временем наши микрофабрики станут как McDonald's или Starbucks» Миллиардер Денис Свердлов — Forbes: «Со временем наши микрофабрики станут как McDonald's или Starbucks»

Денис Свердлов: почему микрозаводы Arrival станут распространены как McDonald's

Forbes
Она — мужчина Она — мужчина

Был в истории персонаж, который переодевался из мужского платья в женское

Вокруг света
Встретились в цирке и не расставались: история любви Юрия и Татьяны Никулиных Встретились в цирке и не расставались: история любви Юрия и Татьяны Никулиных

Юрий и Татьяна Никулины встретились в цирке и не расставались почти полвека

Cosmopolitan
Соседи по винограднику Соседи по винограднику

Винные деревни Бароло и Барбареско

Вокруг света
Хотели как лучше: как благие намерения государства влияют на цену бензина Хотели как лучше: как благие намерения государства влияют на цену бензина

Почему бензиновые кризисы не новость для России

Forbes
План спасения План спасения

Если вам кажется, что мир обречен и ничего уже не исправить, вы не одиноки

Вокруг света
Банки недосчитались каждого четвертого казенного рубля Банки недосчитались каждого четвертого казенного рубля

Объем бюджетной помощи государственным кредитным организациям в 2020 году

РБК
Инвентаризация ценностей князя Юсупова Инвентаризация ценностей князя Юсупова

Князья Юсуповы были богатейшей семьёй России

Дилетант
9 способов сделать работу по дому более приятной 9 способов сделать работу по дому более приятной

Как научиться относиться к хозяйственным заботам без привычного раздражения

Psychologies
Остров сокровищ Остров сокровищ

Алмазные старатели Борнео

Вокруг света
Триатлон спецназначения: как готовят краповых беретов Триатлон спецназначения: как готовят краповых беретов

Триатлон специального назначения – комплексное испытание спецназовцев

Популярная механика
И на камнях растут деревья И на камнях растут деревья

Что делать с заброшенными аэропортами?

Вокруг света
Осознанное потребление: берем пример с Лео ДиКаприо, Эммы Уотсон и Джейсона Момоа Осознанное потребление: берем пример с Лео ДиКаприо, Эммы Уотсон и Джейсона Момоа

Что делают знаменитости, которых заботят проблемы экологии?

Psychologies
Королева водорослей Королева водорослей

Как превратить природный мусор на пляже в искусные и долговечные предметы?

Вокруг света
По пути к программному суверенитету По пути к программному суверенитету

Почему протекционизм в области ПО вполне уместен

Эксперт
Алгоритмические войны Алгоритмические войны

Как битвы будущего видят по ту сторону океана

Популярная механика
Упражнения на эмпатию для инспекторов по УДО связали со сниженным риском рецедива среди их подопечных Упражнения на эмпатию для инспекторов по УДО связали со сниженным риском рецедива среди их подопечных

Уровень эмпатии инспекторов по УДО влияет на поведение их подопечных

N+1
Сердце Сибири Сердце Сибири

Тюмень для Сибири – настоящая точка отсчёта

National Geographic Traveler
Какую температуру лучше выставить в холодильнике и морозильной камере Какую температуру лучше выставить в холодильнике и морозильной камере

Какая температура должна быть в холодильнике и морозилке?

CHIP
100 самых сексуальных женщин страны: 100-53 100 самых сексуальных женщин страны: 100-53

Итоговый рейтинг «100 самых сексуальных женщин страны – 2019»

Maxim
Иконы стиля: Грейс Келли, Жаклин Кеннеди и другие первые леди, изменившие моду Иконы стиля: Грейс Келли, Жаклин Кеннеди и другие первые леди, изменившие моду

Легендарные женщины, оказавшие огромное влияние на модную индустрию

Cosmopolitan
Возрождение долины Возрождение долины

Туризм на местном уровне сохраняет традиции эфиопского региона Долина Омо

National Geographic
Какие мускулы у мужчин нравятся женщинам больше всего? Вот что показал опрос Какие мускулы у мужчин нравятся женщинам больше всего? Вот что показал опрос

На какие места твоего тела смотрят женщины?

Maxim
Открытка против голода Открытка против голода

«Спасите умирающих детей Поволжья»

Дилетант
Все должно случиться Все должно случиться

Глеб Пускепалис впервые вышел на сцену в 1 год и с тех пор оттуда не уходит

OK!
Открыть в приложении