Американская история ужаса
США далеко, всё там иначе, и люди другие. Так всегда казалось. Но пришел коронавирус, и стало понятно, на какой маленькой планете мы живем и как много у нас общего. Нью-Йоркский корреспондент «Вокруг света» рассказывает…
Даже в конце февраля, когда на Нью-Йорк уже наползала ковидная мгла, я считала, что страх преувеличен. Помню, написала пост в «Фейсбуке», что надо не школы закрывать, а руки мыть. Что и гриппом болели бы меньше, если бы мыли руки по-хорошему.
А к середине марта меня начала накрывать паника. За месяц до этого я уволилась с работы, чтобы запустить два своих проекта. Мой сын Гурик и дочка Ника уже полгода были на домашнем обучении. Дочь Маша ходила в школу. Я помню, как утром 14 марта умоляла ее остаться дома, но 13-летняя Мария была непреклонна. На другой день она задумчиво сказала, что школа полупустая, многих не пускают родители, заболели некоторые учителя… А с 16 марта все школы штата закрыли.
Да, сначала многие не верили в серьезность происходящего. Старший сын моего мужа, Альберт, учил Тору с раввином, и занятия часто проходили у нас дома. Я помню, как пасынок пригласил раввина в очередной раз, а я в буквальном смысле встала у того на пути в проходе со сковородкой. Раввин, прибывший для урока специально из Лейквуда (штат Нью-Джерси), долго возмущался, говорил, что ездит ко всем и все его пускают. Альберту было очень стыдно за меня. Но я позвонила мужу и сказала, что не впущу никого, пока это не пройдет.
А через два дня раввина увезли на скорой, и он в итоге еле выжил.
В общем, когда заболел раввин, мы резко осознали, насколько это рядом. Муж поехал в магазин и купил очень много продуктов. Мы их поделили: вот это едим сейчас (и по возможности докупаем), а вот это (консервы, сухари…) прячем в подвале на случай, если вдруг нельзя будет выйти из дома совсем. Мы же не знали, как оно обернется. В США люди приучены, что бывают ситуации, когда надо сидеть дома и не высовываться. Например, в ураганы. Так что многие вещи, включая бумажные полотенца и зубную пасту, мы всегда покупаем с запасом.
***
Проблемой стали санитайзеры, маски и перчатки. Началась спекуляция. Помню, в Квинсе арестовали сразу четверых выходцев из бывшего СССР, которые продавали маски по 10 долларов за штуку.
В некоторых магазинах на Брайтон-Бич появились надписи: мол, поднимаем цены на все — вы нас поймите, времена тяжелые.
Муж долго был единственным человеком в семье, кто выходил из дома за едой. Мы шутили: выпускаем того, кого меньше жаль. Он надевал перчатки, очки, маску… Все продукты в упаковках, которые муж приносил из магазина, я мыла, а его самого с ног до головы дезинфицировала спреем.
Помню, как в середине апреля я впервые за месяц вышла на улицу. Было пусто и очень тихо, если не считать сирен скорой помощи. Выходить из дома нам не запрещали, разве что позже, в июне, ввели комендантский час, но он был связан с погромами, которые прокатились по стране.
В городе работал весь общественный транспорт, но он ходил почти пустым. Метро при этом оставалось платным, а вот в автобусах можно было ездить просто так вплоть до августа. Чтобы минимизировать риски для водителей, пространство у их кабинок вместе с валидаторами огородили цепочками, и передние двери больше не открывались. Дело в том, что уже к апрелю компания МТА, которая отвечает за весь транспорт в штате, потеряла около сорока сотрудников.
***
Большинство компаний отчитывались о количестве умерших. О потерях сообщал Департамент образования Нью-Йорка. К маю умерло 22 учителя, не считая других сотрудников школ. В конце сентября профсоюз медсестер США сообщил, что мы потеряли 1700 человек из числа тех, кто нас же и спасал…
Еще в марте, когда мы не понимали, в каких тяжелых условиях работают медики, «Фейсбук» начал наполняться фотографиями их лиц с вмятинами и синяками от масок. Помню, как моя знакомая косметолог изготовила для врачей какой-то особенный крем, снимающий раздражение с кожи после маски, и бесплатно развозила его по госпиталям.
Вообще, мы тогда сплотились и друг другу помогали. Кто-то привозил продукты старикам, которые не могли выйти из дома и при этом потеряли профессиональных помощников, получающих зарплату от государства. Кто-то волонтерил в госпиталях. Врачи и младший медицинский персонал прибывали на помощь из других штатов, а вот уборщики находились уже из местных. Кто-то собирал для медиков перчатки и другие средства защиты: поначалу их не хватало, и мы сами заказывали их в Китае или искали по другим штатам.