"Вестсайдская история", «Ла-Ла Ленд» и не только: откуда взялись мюзиклы и почему они до сих пор популярны
Мюзикл — одна из главных форм массового развлечения XX века, причем не только для Америки. На первый взгляд жанр может казаться совсем чуждым, но стоит задуматься — и окажется, что десятки советских суперхитов застоя (от «Иронии судьбы» до «Трех мушкетеров») и вся диснеевская классика, на которой мы выросли, — мюзиклы чистой воды, адаптированные под разные эпохи и аудитории. К выходу «Вестсайдской истории» Стивена Спилберга кинокритик Алиса Таежная рассказывает, как мюзикл изменился со временем, почему аншлаги на «Мамма миа!» неминуемы, а современные режиссеры не боятся переснимать мюзиклы полувековой давности.
Сцена и экран: как мюзиклы перебрались с подмостков в кинотеатры
До мюзиклов существовали площадной театр, кабаре и оперетта — демократичные развлечения для тех, кто хотел расслабиться и послушать музыку, но не хотел или не мог себе позволить билет в оперу или на симфонический концерт. Труппа, отучившая хит, могла играть его месяцами и годами, а для большинства артистов мюзикла владение хореографией и голосом были едва ли не важнее внешности и актерского мастерства. Да и попросту для исполнения песен и танцев одновременно требуется серьезная физическая подготовка.
Киномюзиклов просто не могло существовать в эпоху немого кино, но когда в кино с разницей в десять лет проникли звук, а потом и цвет, легкие фильмы с танцевальными номерами заполонили кинотеатры. В Европе, СССР и Голливуде это произошло примерно в одно и то же время: жанр расцвел с начала 1940-х до середины 1950-х годов. Тогда же стало очевидно, чем киномюзикл будет всегда выигрывать у театральной версии в национальном и международном прокате. Эффект сопричастности труппе в театре компенсируется выразительными крупными и средними планами, которые просто невозможны при зрительском переживании в театре. Представьте Одри Хепберн из «Забавной мордашки», Мэрилин Монро из «Джентльмены предпочитают блондинок» и Джуди Гарленд из «Звезда родилась» потерянными в глубине сцены: кинематограф же увековечил их образы и харизму, сохранив их музыкальную ценность.
Другая суперсила кино — монтажные склейки и операторские решения. Они иначе преподносили хореографию, музыкальный ритм и костюмы массовки: коллективный танец концентрируется в ярких запоминающихся сценах. Сравните «Вестсайдскую историю» в театре и танцевальный номер America у Стивена Спилберга: вы физически почувствуете сопричастность сюжету, который придумали больше 60 лет назад, несмотря на тысячи километров между Нью-Йорком и Россией. Надо сказать, что современные эстрадные суперхиты — будь то концерты Бейонсе или Джастина Тимберлейка — тоже построены с логикой и хореографией мюзикла. Эстрадный артист — это артист не только поющий, но и хорошо танцующий: правило, до сих пор работающее для поп-звезд первой величины. В документальном фильме Homecoming о концерте Бейонсе очевидно, что большое представление на сцене готовится так же, как и мюзикл с большой массовкой. Режиссер-хореограф Боб Фосс в фильме «Весь этот джаз» показывает закулисье этого производства и вызовы, с которыми сталкиваются как режиссер, так и его труппа.