«В каждом фильме — все про нас, даже монстры»
Малейшие детали работают на идею фильма, уверен киновед и сценарист Всеволод Коршунов. Какие тайные сигналы для нашей психики скрыты в кино и как научиться их распознавать?
Однажды к Всеволоду Коршунову на один из его курсов по анализу кино пришла ватага слушателей (а курсы открытые для всех желающих независимо от возраста). Всех учеников он на первом занятии спрашивает, зачем они тут. «Эти меня прямо разозлили: «Мы к кино отношения не имеем, нам кино неинтересно». «А зачем вы тогда здесь?» «Вы не обижайтесь, мы ходим на курсы арт-терапии. Хотим научиться видеть. Хотим, чтобы вы нам «размылили» наш замыленный взгляд».
Ведь что такое, по мнению Всеволода Коршунова, критика? Это умение видеть детали — что у героини за книжечка в руке, какую песенку она слушала в такси — и умение эти детали связывать друг с другом. Внимательность и причинно-следственные связи — вот ключевые навыки для думающего зрителя. Видеть каждую мелочь профессионально — этому учат на курсе «Практической кинокритики».
Куратор проекта поделился с читателями Psychologies некоторыми секретами, которые каждый из нас сможет применить сам. Чтобы начать всматриваться в кино иначе — не поверхностно, а глубоко.
Забудьте школьное «Что хотел сказать автор»
Psychologies: Говорят, на вашем курсе вы можете один фильм анализировать целый год. Это правда?
Всеволод Коршунов: Да, мы покадрово разбираем, например, фильм Альфреда Хичкока «Психо». Или «Гибель богов» Висконти, или «Три билборда на границе Эббинга, Миссури» Макдонаха. Мы смотрим 30 секунд и полчаса разбираем, что в них. Я спрашиваю студентов: что вы чувствуете? Вам страшно, противно, скучно, больно? По сути, я помогаю им выработать общечеловеческий навык — соотносить все с собой. Что вы видите? Какие эмоции возникли? Камера поехала влево, потом вправо... Каким образом тот же Хичкок добивается, чтобы мы ощутили то же самое?
Хичкок же не думал: дай-ка я камеру сейчас вправо поверну, и у зрителя появится ужас или скука?
Думал. Безусловно, есть замысел автора, его нельзя сбрасывать со счетов. Но есть термин — «работа фильма». Это встреча двух полей — автора и зрителя-интерпретатора. Только на этом пересечении рождается понимание фильма. Мне неважно, что имел в виду автор. Это школьная программа нас приучила: что хотел сказать писатель или художник. Но это одна сотая часть того, что важно для понимания и работы фильма. Я настаиваю на встрече психологии автора и психологии зрителя.
Как можно так долго разбирать один фильм? Там правда найдется столько материала для «препарирования»?
Конечно. На первом занятии мы разбираем только титры. Титры — это как увертюра в опере и балете. В фильме «Психо» над титрами работал известный дизайнер Сол Басс. Там гениальные титры! В них коротко пересказано, что нас будет ждать. Первая странность — заставка кинокомпании Paramount. С одной стороны, это узнаваемый логотип, но что-то не так. Басс прорезал «Парамаунт» полосками, похожими на жалюзи. Мы словно подглядываем, мы вуайеристы.
Хичкок работает со сломанным взглядом — вроде бы гору видно, но есть преграда. Дальше идет музыка на трех секундах черного фона… Но что мы слышим? Это знаменитая музыка Бернарда Херрманна — скрипичная, тревожная, страшная. Мы ждем, что сейчас что-то этакое увидим... А ничего нет! И дальше очень необычно начинают работать серенькие полосочки: они бегут справа налево — движение, дискомфортное для нас, потому что привычнее — слева направо. Любой хороший оператор и режиссер это знает.
То, что Хичкок начинает фильм с таких деталей, для нас как пощечина. А потом идут титры в три яруса. Сломанное слово — как сломанная душа, надломленная психика. И это базовое ощущение дискомфорта остается с нами на протяжении всего фильма.
Мы сейчас разобрали только 5 секунд фильма. А мы так разбираем весь фильм. В некоторых кинокартинах титры идут не сначала. Часто буквы написаны так, что они раздражают: мешают смотреть пейзаж, заслоняют что-то прекрасное. Мы учимся находить в фильме то, что нас беспокоит. В какой-то форме это психотерапия. Мы все видим что-то свое. Каждое кино про нас. С просмотра каждой картины мы можем выйти с инсайтом.