Увидеть Тимбукту и умереть: как отважные безумцы искали сказочный город
Тимбукту. В начале XIX века это странное слово было для уха европейского исследователя слаще меда. Местоположение этого древнего сказочного города было самой мучительной географической загадкой той эпохи. Согласно легенде, этот затерянный город, спрятанный где-то в обширных неизведанных глубинах Африки, был средоточием огромной власти и знаний, полным сказочных дворцов и огромных библиотек, и будто бы даже черепица на крышах там была сделана из золота. Чтобы добраться туда, нужно было совершить путешествие длиной несколько тысяч километров через враждебные и полные опасностей земли. Многие пытались — и потерпели неудачу. Первооткрывателю этого «нового Эльдорадо» были гарантированы признание в научной среде и баснословные богатства. Ну, в теории. И какое же это было заблуждение!
Европейцы давно знали о существовании где-то в Африке какого-то сказочного Тимбукту, но ни один белый человек не видел его со времен Средневековья. В 1809 году английский купец по имени Джеймс Джексон опубликовал книгу под названием «Точный и интересный отчет о Тимбукту, великом торговом центре Центральной Африки». В ней Джексон не только в красках живописал богатства города, но и особенно отмечал красоту и доступность местных женщин. Он утверждал, что в Тимбукту каждый мужчина, достигший восемнадцати, уже, как правило, женат и обладает гаремом наложниц. Естественно, вся книга от первой до последней страницы была вымыслом. Сказочные богатства, красивые и доступные женщины — разве не этого жаждет сознание обывателя? Еще бы добавить фонтаны, бьющие изысканными прохладными винами, — и весь набор «Диснейленда для больших мальчиков» готов. Книга Джексона стала бестселлером и переиздавалась десять раз.
Примечательно, что в эти россказни верили не только простые обыватели, но и вполне себе ученые люди. Известный венецианский путешественник и египтолог Джованни Баттиста Бельцони загорелся идеей найти этот древний город. В 1823 году он отправился из Бенина во внутренние районы Африки на поиски Тимбукту. Преодолев всего десять миль, он скончался от дизентерии. Следующими эстафету приняли французы. В 1824 году Французское географическое общество посулило награду в размере 10 тыс. франков тому, кто первым доставит в Париж подробные сведения о Тимбукту. Впрочем, французы не были в этой гонке даже вторыми.
Книга Джеймса Джексона родилась не на пустом месте. Дело в том, что лондонские географы и предприниматели лелеяли идею найти Тимбукту еще с конца XVIII века. В 1788 году в Лондоне была основана так называемая Ассоциация содействия открытию внутренних районов Африки, или, как ее чаще называли, Африканская ассоциация. В совет директоров этой компании входила дюжина богатых лондонских аристократов, а председателем был знаменитый ботаник и исследователь сэр Джозеф Бэнкс. Формально целью ассоциации было распространение научных знаний о «темном континенте». В действительности же почтенные сэры намеревались искать в Африке залежи золота и прочих полезных ископаемых. И совершенно не возражали против того, чтобы между делом найти и древний город Тимбукту.
Первым по подряду ассоциации вызвался отправиться в Африку американский путешественник и авантюрист Джон Ледиард. Это был человек крайне интересной судьбы. Он служил морским пехотинцем на британском военном флоте и даже плавал с Джеймсом Куком. Когда же тринадцать североамериканских колоний подняли мятеж против британской власти, он дезертировал со службы и бежал к повстанцам. Там Ледиард, помимо прочего, написал книгу под названием «Дневник последнего путешествия капитана Кука», в которой описал то, чему сам был свидетелем. Эта книга стала первой защищенной авторским правом в США. Затем он отправился в путешествие по России и посетил, в частности, Якутск, Иркутск, Омск и Екатеринбург, однако затем был арестован как английский шпион и по указу Екатерины II выдворен из страны через Польшу. И вот именно тут неугомонному американцу подвернулось заманчивое предложение из далекого Лондона.
Надо сказать, что при всем своем богатом жизненном опыте Ледиард ни разу не был в Африке, не знал ни слова по-арабски и вообще слабо себе представлял, куда поедет. Затерянный древний город, где даже крыши стелют золотом? Подходит! Да и что может случиться с человеком, которого не сожрали даже гавайские дикари? Ледиард покинул Англию 30 июня 1788 года. Шесть недель спустя он прибыл в Каир. В Африке у него приключилось «желчное заболевание», но, поскольку нормального врача в экспедиции не было, Ледиард лечился сам, глотая микстуру на основе серной кислоты. В начале января 1789 года его начало рвать кровью, и после недолгих мучений он скончался.
Следующим в Африку ассоциация отправила ирландца Дэниела Хоутона, который к 1791 году добрался до Гамбии. Впрочем, там у него в лагере приключился пожар, уничтоживший большую часть поклажи. Все, что не погибло, прихватили с собой разбежавшиеся слуги-африканцы. Оставшись совершенно один, Хоутон спросил у одного из местных жителей, долго ли ему еще идти. Тот сказал, что Тимбукту «вот прямо по этой дороге». В итоге где-то посередине пути в африканское никуда на Хоутона напали бандиты, отняли у него то немногое, что еще при нем оставалось, жестоко его избили и бросили умирать. Точно так же ограбили в 1795 году шотландского путешественника Мунго Парка. По возвращении он предпринял новую попытку найти древний город и отправился в Африку в 1803 году, однако так и не вернулся домой.
Новую попытку найти Тимбукту англичане осуществили в 1824 году — на этот раз ситуацию под личный контроль взял лорд Генри Батерст, министр по делам колоний. Именно ему пришла в голову идея, что начинать поиски города надо с Сахары. С Сахары? Ну да, с самой засушливой и опасной пустыни в мире. План был незатейлив: вы доплываете до североафриканского порта Триполи, нанимаете несколько верблюдов, а затем отправляетесь на юг через Сахару, прыгая от оазиса к оазису, пока не добираетесь до Тимбукту, — что может быть проще?