Колесо фортуны
В месяцы экзаменов в ленте всплывает реклама ноотропов. Ксения Щеглова пошла по врачам узнавать, сделают ли из нее модные препараты интеллектуального супергероя
«Месяц я сидел на пирацетаме, потом перешел на гидрафинил, затем был фенибут», — рассказал мой новый друг. Назовем его Игорь. Руки у парня не трясутся, синяков под глазами я не заметила. Игорь вообще воплощенный ЗОЖ. Полгода назад переехал в Китай работать в Evergrande — очень крупную строительную компанию Юго-Восточной Азии. После того как с нуля, без помощи преподавателей за год выучил английский и уволился с нелюбимой работы. «Все дело в ноотропах. Почти сразу я стал концентрироваться и соображать в разы быстрее обычного». Перебирать таблетки он начал с подачи Брэдли Купера в фантастическом триллере «Области тьмы»: «Я прочитал в интернете, что сценарист Алан Глинн сам сидел на ноотропах. И тоже решил попробовать. Потому что в обычном состоянии мы используем малую часть ресурсов головного мозга». У меня загорелись глаза: я тоже хочу такие препараты — чтобы ускоряться, когда очень нужно.
Аккуратный опрос в фейсбуке и инстаграме показал, что с ноотропами так или иначе знакома половина моих фолловеров. Сын подруги сдает на таблетках уже не первую сессию. Светский обозреватель «Татлера» Ариан Романовский по рецепту врача лечил ноотропами депрессию средней тяжести. За четыре с половиной месяца он повеселел, а заодно стал быстрее и лучше писать. Кроме Ариана я знаю еще минимум двух людей из нашей индустрии, начинающих день с ноотропов. Один из них познакомил меня с Игорем.
«В последнее время пациенты часто приходят с запросом «Повысьте мне производительность», — рассказывает Беатриса Волель, заведующая психотерапевтическим отделением Первого МГМУ им. И. М. Сеченова. — В эпоху многозадачности и передозировки информации люди душу готовы продать за волшебную таблетку, которая поможет им прыгнуть выше головы». Тема очень популярна в Кремниевой долине. Лучшие умы подсели на smart drugs — так они называют ноотропы, нейрометаболические стимуляторы, повышающие когнитивные функции мозга (в США их продают как пищевые добавки), чтобы стать еще лучше. «Для России ноотропы не новинка, — объясняет Беатриса Альбертовна. — Их стали активно применять еще в середине XX века. Тогда ученые Ленинградского государственного пединститута им. А. И. Герцена синтезировали знаменитый фенибут — для космонавтов, чтобы помочь им справиться с перегрузками».
Джеспер Нёр, основатель и руководитель сервиса для разработчиков Bitbucket, прямо говорит: «Возьмите любую компанию в Сан-Франциско – хотя бы один из ее сотрудников употребляет ноотропы». Сам он питается стимуляторами Adderall и Ritalin. Оба рецептурных препарата используются в США для лечения гиперактивности и синдрома дефицита внимания. Оба запрещены на территории РФ. А Джордж Бурке, перед тем как выпустить первую в мире дебетовую биткоин-карту, принимал пирацетам — в России его выписывают при психических и неврологических заболеваниях. Звучит дико, но в Калифорнии люди из мира стартапов — от простых разработчиков до инвесторов