Труман Капоте о Мэрилин Монро: «Прекрасное дитя (разговорный портрет)»

Труман Капоте и Мэрилин Монро

EsquireЗнаменитости

Труман Капоте о Мэрилин Монро: «Прекрасное дитя (разговорный портрет)»

Мэрилин Монро читает книгу «Тайны актерского мастерства. Путь актера» Михаила Чехова, май 1955. Fotobank / Getty Images

Время: 28 апреля 1955 года.

Место: Часовня ритуального здания на углу Лексингтон-авеню и 52-й улицы в Нью-Йорке. Скамьи плотно заняты интересной публикой — по большей части знаменитостями из мира театра, кино и литературы. Они пришли отдать последний долг Констанции Коллиер, актрисе английского происхождения, умершей накануне в возрасте семидесяти пяти лет.

Мисс Коллиер родилась в 1880 году и, начав хористкой в мюзик-холле, стала одной из ведущих шекспировских актрис в Англии. Позже она переехала в Соединенные Штаты и преуспела на нью-йоркской сцене и в Голливуде. Последние десятилетия своей жизни она провела в Нью-Йорке, преподавая актерское мастерство по высшему разряду — обучались у нее, как правило, только профессионалы, уже ставшие звездами: постоянной ее ученицей была Кэтрин Хепберн; прошла ее школу и другая Хепберн — Одри, а также Вивьен Ли и — в последние месяцы перед ее смертью — неофитка, которую мисс Коллиер называла «моей трудной ученицей», Мэрилин Монро.

С Мэрилин Монро ее познакомил я, и поначалу она не слишком обрадовалась этому знакомству: зрение у нее ослабло, фильмов с Мэрилин она не видела и в общем ничего о ней не знала — какой-то платиновый секс-магнит, непонятно почему прославившийся на весь мир, — короче, неподходящий материал для строгой классической формовки в ее школе. Я, однако, думал, что из этого сочетания может получиться нечто увлекательное.

Получилось. «Да, — сообщила мне мисс Коллиер, — тут что-то есть. Она прекрасное дитя. Не в прямом смысле — это слишком очевидно. По-моему, она вообще не актриса в традиционном смысле. То, что у нее есть — эта эманация, свечение, мерцающий ум, — никогда не проявится на сцене. Это так хрупко, нежно, что уловить может только камера. Как колибри в полете: только камера может ее запечатлеть. А если кто думает, что эта девочка — просто еще одна Джин Харлоу, он сумасшедший. Кстати, о сумасшествии — над этим мы сейчас и трудимся: Офелия. Кое-кто, наверное, посмеется над этой идеей, но на самом деле она может быть изысканнейшей Офелией. На прошлой неделе я говорила с Гретой и рассказала о Мэрилин — Офелии, и Грета сказала: да, она может в это поверить, потому что видела два фильма с ней, очень плохие и пошлые, но почувствовала возможности Мэрилин. И у Греты есть забавная идея. Ты знаешь, что она хочет сделать кино по „Дориану Грею“? И сама сыграть Дориана. А Мэрилин может сыграть одну из девушек, соблазненных и погубленных Дорианом. Конечно, Грета — великолепная актриса, актриса безупречной техники. А это прекрасное дитя понятия не имеет ни о дисциплине, ни о самоограничении. Почему-то мне кажется, что она не доживет до старости. Грех говорить, у меня такое предчувствие, что она уйдет молодой. Я надеюсь — просто молюсь об этом, — чтобы она пожила подольше и высвободила свой странный и милый талант, который бродит в ней, как заточённый дух».

Но теперь умерла мисс Коллиер, и я слонялся по вестибюлю, дожидаясь Мэрилин. Накануне вечером мы договорились по телефону, что сядем на панихиде рядом — начиналась она в полдень. Мэрилин опаздывала уже на полчаса; она всегда опаздывала, и я думал: ну хотя бы в этот раз! Ради всего святого, черт возьми! Вдруг она появилась, и я бы не узнал ее, если бы она не заговорила...

МЭРИЛИН: Ох, малыш, извини. Понимаешь, я накрасилась, а потом решила, что не нужно никаких накладных ресниц, помады и прочего, — пришлось всё смывать, и никак не могла придумать, во что одеться...

(Придумала она одеться так, как подобало бы настоятельнице монастыря для приватной аудиенции у папы. Волосы полностью спрятаны под черным шифоновым платком; черное платье, длинное и свободное, — будто с чужого плеча; черные шелковые чулки скрывают матовый блеск белых стройных ног. Настоятельница наверняка не надела бы ни соблазнительных черных туфель на высоком каблуке, ни больших темных очков, оттеняющих свежую молочную белизну ее кожи.)

ТК: Выглядишь прекрасно.

МЭРИЛИН (кусая ноготь большого пальца, и так уже сгрызенный до мяса): Правда? Понимаешь, так нервничаю. Где уборная? Я бы забежала на минутку...

ТК: И закинула бы таблетку? Нет! Тсс. Это голос Сирила Ритчарда — начал надгробную речь.

(На цыпочках мы вошли в битком набитую часовню и втиснулись на заднюю скамью. Сирил Ритчард закончил, за ним произнесла прощальное слово Кэтлин Нэсбитт, коллега мисс Коллиер с самых ранних лет, и, наконец, Брайен Ахерн. Моя соседка то и дело снимала очки, чтобы вытереть слезы, лившиеся из серо-голубых глаз. Мне случалось видеть ее без грима, но сегодня она являла собой непривычное зрелище: такой я ее не видел — и сперва не мог понять, в чем дело. А! Всё из-за этого платка. Без локонов, без косметики она выглядела на двенадцать лет — созревающая девочка, только что принятая в сиротский дом и подавленная горем. Наконец церемония закончилась, и люди стали расходиться.)

МЭРИЛИН: Давай посидим. Подождем, когда все уйдут.

ТК: Зачем?

МЭРИЛИН: Не хочу ни с кем разговаривать. Никогда не знаю, что сказать.

ТК: Тогда посиди, а я подожду снаружи. Хочется курить.

МЭРИЛИН: Ты не бросишь меня одну. Господи, кури здесь.

ТК: Здесь? В церкви?

МЭРИЛИН: А что? Что у тебя там? Косяк?

ТК: Очень остроумно. Пойдем же, давай.

МЭРИЛИН: Прошу тебя. Внизу полно фотографов. Я совсем не хочу, чтоб меня снимали в таком виде.

ТК: Еще бы.

МЭРИЛИН: Ты же сказал, я хорошо выгляжу.

ТК: Так и есть. Идеально — если бы играла невесту Франкенштейна.

МЭРИЛИН: Теперь ты надо мной смеешься.

ТК: Разве похоже, что я смеюсь?

МЭРИЛИН: Внутренним смехом. Это самый плохой смех. (Хмурясь, кусая ноготь.) Вообще-то могла бы накраситься. Я вижу, все пришли накрашенные.

ТК: Я, например.

МЭРИЛИН: Нет, серьезно. Всё из-за волос. Пора покрасить. А времени не было. Это так неожиданно. Смерть мисс Коллиер и остальное. Видишь?

(Она приподняла платок и показала волосы, темные у корней.)

ТК: А я-то наивный. Всегда думал, что ты настоящая блондинка.

МЭРИЛИН: Блондинка. Но природных таких вообще не бывает. И, между прочим, пошел к черту.

ТК: Ладно, все разошлись. Поднимайся, поднимайся.

МЭРИЛИН: Фотографы еще внизу. Я точно знаю.

ТК: Раз не узнали тебя, когда пришла, не узнают и на выходе.

МЭРИЛИН: Один узнал. Но я юркнула в дверь раньше, чем он заорал.

ТК: Уверен, тут есть черный ход. Можно через него.

МЭРИЛИН: Не хочу видеть трупы.

ТК: Откуда?

МЭРИЛИН: Это ритуальный зал. Где-то же их держат. Только этого мне сегодня не хватало — ходить по комнатам, полным трупов. Потерпи. Потом пойдем куда-нибудь, и угощу тебя шампанским.

(Так что мы продолжали сидеть и разговаривать.Она сказала: «Ненавижу похороны. Слава богу, что не придется идти на свои. Только я не хочу никаких похорон. Хочу, чтобы мои дети развеяли прах над морем (если они у меня будут). И сегодня бы не пришла, но мисс Коллиер заботилась обо мне, о моем благополучии, она была мне как бабушка, старая строгая бабушка, и столькому меня научила. Научила меня дышать. Это мне очень помогло, и не только в актерстве. Бывает такое время, когда и дышать трудно».)

Авторизуйтесь и читайте статьи из популярных журналов

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Сладкие цены оставили горький осадок Сладкие цены оставили горький осадок

Оптовая стоимость российского сахара в июне снизилась до пятилетнего минимума

РБК, июль'19
Микрокредиты не смогут дотянуть до зарплаты Микрокредиты не смогут дотянуть до зарплаты

Зачем ЦБ изменяет правила работы МФО

РБК, июль'19
Производительность труда получила натянутую оценку Производительность труда получила натянутую оценку

Росстат признал проблемы с расчетом эффективности выполнения нацпроектов

РБК, июль'19
Как Германия и Франция посты в ЕС делили Как Германия и Франция посты в ЕС делили

За что Европарламент критикует процедуру согласования главы Еврокомиссии

РБК, июль'19
Кто такая Sophie и почему ее нужно послушать на фестивале «Боль» Кто такая Sophie и почему ее нужно послушать на фестивале «Боль»

Звезда электропопа Sophie разрушает границы и стереотипы

Vogue, июль'19
Зачем мужчины делают вид, что не хотят женщину, хотя на самом деле очень хотят Зачем мужчины делают вид, что не хотят женщину, хотя на самом деле очень хотят

Во вселенной отношений между мужчинами и женщинами загорелась новая звезда

Men’s Health, июль'19
Женщины займут кабины и палубы Женщины займут кабины и палубы

Минтруд значительно сократил список запрещенных для россиянок профессий

РБК, июль'19
Мишель Бернардо — о фарфоре, Джеффе Кунсе и интернете Мишель Бернардо — о фарфоре, Джеффе Кунсе и интернете

Мишель Бернардо — об истории компании и сотрудничестве с Джеффом Кунсом

РБК, июль'19
Алексей Тайчер ставит на лизинговый состав Алексей Тайчер ставит на лизинговый состав

Бывший глава ФГК создает нового железнодорожного оператора

РБК, июль'19
«Платон» пошел на обгон «Платон» пошел на обгон

«РТ-Инвест Транспортные системы» претендует на обслуживание всех дорожных камер

РБК, июль'19
Как не стоит носить головные уборы Как не стоит носить головные уборы

Учимся на ошибках героев стритстайла

GQ, июль'19
Культурные события июля Культурные события июля

Театральные премьеры, концерты и, разумеется, фестивали

РБК, июль'19
Трихолог — о выпадении волос, правильном уходе и плазмотерапии Трихолог — о выпадении волос, правильном уходе и плазмотерапии

Как избежать проблем с волосами и какие факторы влияют на их здоровье

РБК, июль'19
Жизни подводников унес огонь Жизни подводников унес огонь

В результате ЧП на Северном флоте погибли 14 военных моряков

РБК, июль'19
Иммунодефицит добрался до экономически активных Иммунодефицит добрался до экономически активных

В 13 российских регионах заболеваемость ВИЧ превысила 1%

РБК, июль'19
Elle тренд Elle тренд

Зизи Донохью — хичкоковская героиня

Elle, июль'19
Папа перуанцев Папа перуанцев

Картофельный салат кауса для перуанца — все равно что оливье для россиянина

Вокруг света, июль'19
Так ярко, так больно! 5 вопросов накануне курортного романа Так ярко, так больно! 5 вопросов накануне курортного романа

Почему мы так сильно влюбляемся именно в отпуске и почему так трудно отпускаем

Домашний Очаг, июль'19
Отстояли болото Отстояли болото

«Антимусорный» бунт в Шиесе показал слом традиционной модели гашения кризисов

Эксперт, июль'19
Ресторанный рейтинг 2019 Ресторанный рейтинг 2019

Срочно побывайте хотя бы в одном из перечисленных в этом рейтинге заведений

GQ, июль'19
Сатка: У хозяйки медной горы Сатка: У хозяйки медной горы

Только здесь можно почувствовать себя в другом временном измерении

Вокруг света, июль'19
Починить Родину Починить Родину

Знаменитый монумент на Мамаевом кургане ждет капитальный ремонт

Огонёк, июль'19
Дедский сад, или чего хочет бабушка Дедский сад, или чего хочет бабушка

Почему в Красновишерске не стыдно сдать близкого человека в дом престарелых

Русский репортер, июль'19
Издержки технологического национализма Издержки технологического национализма

Компании из КНР демонстрируют впечатляющие успехи в квантовых технологиях

Эксперт, июль'19
Клара Новикова: «Расстраиваться, что не замужем, некогда» Клара Новикова: «Расстраиваться, что не замужем, некогда»

Артистка рассказала, почему ей пришлось переехать из центра Москвы

StarHit, июль'19
Косое ушко Мельпомены Косое ушко Мельпомены

Человек, совершивший революцию в текстильной промышленности, хотел стать актером

Эксперт, июль'19
Айлиш‑крим Айлиш‑крим

Вдохновляемся стилем поп-принцессы Билли Айлиш

Vogue, июль'19
Порода без племени Порода без племени

Чего лишилось российское коневодство

Огонёк, июль'19
Вам-то хорошо! Вам-то хорошо!

Зависть помогает объяснить любые неудачи и... прийти к оглушительному успеху

Добрые советы, июль'19
Алена Апина: «Не умею быть артисткой вне сцены» Алена Апина: «Не умею быть артисткой вне сцены»

Певица призналась, какой мужчина ей понравится

StarHit, июль'19