Ровно двадцать лет назад погибли Джон Кеннеди-младший и Кэролин Бессетт

TatlerРепортаж

Небо. Самолет. Девушка

Ровно двадцать лет назад в авиакатастрофе погибли Джон Кеннеди-младший и Кэролин Бессетт. Матео Санчо разыскал на Манхэттене тех, для кого любимцы Америки девяностых как живые

Джон Кеннеди-младший и Кэролин Бессетт на ужине в Белом доме, 1999.

«У меня на удивление нормальная жизнь, — сообщил Джон Кеннеди-младший в интервью Ларри Кингу в 1995 году. — Люди видят, что ты не торгуешь собой, и принимают тебя. Конечно, им любопытно, но это лишь симпатия, не помешательство». Может, дело было действительно так. А может, самый известный ребенок Америки шестидесятых был настроен к соотечественникам чересчур снисходительно. Кеннеди тогда запускал политический глянцевый журнал George. На обложке первого номера была, на минуточку, Синди Кроуфорд. Ее нарядили в мундир, лосины и парик первого президента США Джорджа Вашингтона. Мундир был расстегнут, под ним обнаруживался идеальный пресс супермодели. Автором фотографии был классик гламура Херб Ритц. Мало того: в одном из каверлайнов Мадонна объявлялась президентом, а внутри были представлены Джулия Робертс и новые дивы американской политики. Одним словом, предприятие намечалось амбициозное — странно при таком раскладе обвинять будущих читателей, а то и подписчиков в том, что они испортили тебе жизнь.

А ведь не было в этой стране человека, который продемонстрировал бы, куда приводит американская мечта, ярче, чем он. Единственный в истории США ребенок, чей отец на момент его рождения был избранным президентом. Джон-младший не сделал ничего, чтобы, как пел Синатра, стать королем горы, — он был им, словно наследные принцы в Европе, с самого начала. Вся его жизнь прошла перед телекамерами, вся его жизнь была борьбой человека против мифа, появившегося в момент, когда этот мальчик в свой третий день рождения, 25 ноября 1963 года, в прямом эфире поднял руку и отдал честь у гроба своего отца. Казалось, после того как в его двухсотпятидесятиметровом лофте в нью-йоркском районе Трайбека почти накануне памятного интервью Ларри Кингу появилась директор по работе с VIP‑клиентами Calvin Klein Кэролин Бессетт, человек наконец победит миф. Но 16 июля 1999 года их самолет потерпел крушение над Атлантическим океаном.

С отцом в Ньюпорте, 1963.

Спустя двадцать лет после смерти Джона, Кэролин и ее сестры Лорен Бессетт, которая летела вместе с ними, Трайбека едва помнит о той трагедии. Случившиеся через два года теракты 11 сентября 2001 года навсегда изменили район, соседствовавший с башнями-близнецами. Сегодня сюда переезжают в основном молодые пары с хорошими зарплатами и без семейных обязательств. Они даже и не догадываются, что всего в нескольких метрах от их любимых магазинов Issey Miyake и Rag & Bone на улице Норт-Мур, в кирпичном девятиэтажном доме № 20, провела последние годы своей жизни главная пара Америки девяностых.

Джерри, который двадцать один год служит консьержем в доме № 27 по улице Норт-Мур, точно напротив кондоминиума Кеннеди, рассказывает, что ни Джон, ни Кэролин не прятались от окружающих. Скорее наоборот: они были людьми привычки. «Каждое утро Джон появлялся с бананом и бутылкой воды в руках, садился на велосипед и ехал в спортзал, — вспоминает консьерж. — Однажды я попытался дать ему свой номер телефона, чтобы он мог позвонить и узнать, не дежурят ли у дома папарацци. А он сказал: «Не переживай, они мне не досаждают». Вообще, как рассказывает ассистентка Кеннеди в журнале George Роуз-Мари Теренсио, он ходил сразу в два спортзала: Downtown Athletic Club рядом с домом и La Palestra рядом с офисом в Мидтауне.

По вечерам пара любила бывать на Вест-Бродвее в ресторане The Odeon, напоминающем классический старый дайнер с вывеской в стиле двадцатых годов, колоннами, обшитыми панелями темного дерева, и зеркальным баром за стойкой. Еще Джону и Кэролин нравился Nobu, тот, что ближе к Уолл-стрит, — туда они ходили на деловые обеды или ужины, а также по особым случаям. По выходным Джон завтракал в ресторане Bubby’s на углу своей улицы. Хозяин заведения Рон Сильвер вспоминает, что Джон стал клиентом на второй день после открытия Bubby’s в 1990‑м и оставался им до своей смерти. «Если кто-то узнавал Джона и здоровался с ним, он отвечал на приветствие, — рассказывает консьерж Джерри. — Он был спокойным человеком».

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Невеста была в черном Невеста была в черном

«Татлер» никогда не видел Ксению Собчак такой. Нежной, влюбленной и в стиле панк

Tatler
Почему окрашивание тканей — самая серьезная проблема модной индустрии и как ее решить Почему окрашивание тканей — самая серьезная проблема модной индустрии и как ее решить

Можно ли обойтись без токсичных химикатов и загрязнения воды — отвечают эксперты

Vogue
Трансформация Сельмы Блэр Трансформация Сельмы Блэр

Как болезнь Сельмы Блэр меняет ее тело, голос, цель в жизни и стиль в одежде

Tatler
Учёные, ставшие фантастами: Айзек Азимов и Нил Стивенсон Учёные, ставшие фантастами: Айзек Азимов и Нил Стивенсон

На плечах этих титанов покоится вся современная научная фантастика

Популярная механика
Теперь я знаю: что происходит на курсах для женщин Теперь я знаю: что происходит на курсах для женщин

Что на самом деле происходит на популярных тренингах для женщин

Cosmopolitan
«Ужас без конца». Что будет с ценами на бензин после 1 июля «Ужас без конца». Что будет с ценами на бензин после 1 июля

Ожидается подорожания топлива даже в случае продления соглашения о заморозке цен

РБК
Первое, второе и компорта Первое, второе и компорта

Модное, но все еще тайное поселение джет-сеттеров в Португалии

Tatler
Что взять с собой на рыбалку кроме удочки? Чеклист из 10 пунктов Что взять с собой на рыбалку кроме удочки? Чеклист из 10 пунктов

В этом списке — самое необходимое для рыбалки

Playboy
Главные герои света Главные герои света

«Татлер» обновляет а-лист каждый год: часть 1

Tatler
Россия и Саудовская Аравия договорились продлить сделку ОПЕК+ Россия и Саудовская Аравия договорились продлить сделку ОПЕК+

Россия и Саудовская Аравия договорились продлить сделку ОПЕК+

Forbes
Мани-мания Мани-мания

Работаешь от рассвета до заката, а на новые сапоги из кожи питона не накопила?

Cosmopolitan
Что не так с последним сезоном сериала «Черное зеркало» Что не так с последним сезоном сериала «Черное зеркало»

Жаль, если вслед за интригой мы потеряем и сам сериал

Maxim
Хорошо кончается Хорошо кончается

Мир меняется с космической скоростью, и интимная жизнь вместе с ним

Cosmopolitan
Труман Капоте о Мэрилин Монро: «Прекрасное дитя (разговорный портрет)» Труман Капоте о Мэрилин Монро: «Прекрасное дитя (разговорный портрет)»

Труман Капоте и Мэрилин Монро

Esquire
Пример для подражания: Юлия Темникова Пример для подражания: Юлия Темникова

Как всего за пять лет сделать карьеру, в одиночку воспитывая ребенка?

Cosmopolitan
Как защитить сад от вредителей и болезней Как защитить сад от вредителей и болезней

Боремся с вредителями и болезнями на садовом участке

Наука и жизнь
Место женщины — где угодно: какие общественные запреты давно устарели Место женщины — где угодно: какие общественные запреты давно устарели

Похоже, некоторые культурные и профессиональные запреты довольно живучи

Psychologies
Музыкальные фестивали лета, ради которых стоит выехать за границу Музыкальные фестивали лета, ради которых стоит выехать за границу

Летние месяцы созданы для того, чтобы наслаждаться музыкой под открытым небом

РБК
Почему империя Марка Цукерберга должна умереть? Почему империя Марка Цукерберга должна умереть?

Он со­здал Facebook, не по­до­зре­вая, что люди вос­ста­нут про­тив него

GQ
Обзор универсальной гладильной системы Tefal IXEO: один за всех Обзор универсальной гладильной системы Tefal IXEO: один за всех

Это не утюг и не отпариватель, а устройство 2 в 1. Что особенного в Tefal IXEO

CHIP
«Мы поддерживаем Ивана»: кто продает на Avito газеты с передовицей «Я/Мы Иван Голунов» за 15 000 рублей «Мы поддерживаем Ивана»: кто продает на Avito газеты с передовицей «Я/Мы Иван Голунов» за 15 000 рублей

«Ведомости», «Коммерсантъ» и РБК впервые вышли с одинаковой первой полосой

Forbes
Тест телевизора Sony KD-75XG8505: хорошее решение для домашнего кинотеатра Тест телевизора Sony KD-75XG8505: хорошее решение для домашнего кинотеатра

Телевизор Sony KD-75XG8505 обладает хорошим оснащением

CHIP
10 лучших спектаклей Театральной олимпиады в Петербурге 10 лучших спектаклей Театральной олимпиады в Петербурге

В Санкт-Петербурге 15 июня стартует девятая по счету Театральная олимпиада

Forbes
Зачем мужчинам нужен феминизм в 2019 году (и лично тебе тоже) Зачем мужчинам нужен феминизм в 2019 году (и лично тебе тоже)

Почему если феминизм победит, от этого выиграют все, в том числе и ты

Playboy
Фаньцзиншань, Китай Фаньцзиншань, Китай

Фаньцзиншань – священная гора для китайских буддистов

Maxim
Положение обязывает… Что нужно сделать во время беременности? Положение обязывает… Что нужно сделать во время беременности?

Какие обязанности появляются в жизни будущей мамы в период беременности

9 месяцев
Кейт Миддлтон в тиаре «Узелки любви» появилась на ужине с Дональдом Трампом Кейт Миддлтон в тиаре «Узелки любви» появилась на ужине с Дональдом Трампом

В Букингемском дворце прошел торжественный ужин в связи с визитом президента США

Cosmopolitan
Я не такая! Я не такая!

Разбираемся, за что девочки не любят девочек и как с этим бороться

Cosmopolitan
Нандо Де Коло: «ЦСКА – это настоящая семья» Нандо Де Коло: «ЦСКА – это настоящая семья»

Французский баскетболист о любви ко всем видам спорта и костюмам

GQ
Тест телевизора Samsung GQ65Q900: 8К это лишь PR-трюк? Тест телевизора Samsung GQ65Q900: 8К это лишь PR-трюк?

Что дает экстремально высокое разрешение? Ответы в данном обзоре

CHIP
Открыть в приложении