Сноб» публикует первую главу книги Степана Гаврилова «Опыты бесприютного неба»

СНОБСобытия

Степан Гаврилов: Опыты бесприютного неба

1fafe1995cb124ad1add6e1ccfc3bdce0ef8d83efa60e4fea0fae740d2536570.jpg
Фото: Nathan Dumlao/Unsplash

Главный герой книги Степана Гаврилова «Опыты бесприютного неба» рожден на закате СССР. Переехав в Петербург, тридцатилетний мужчина соглашается на любую работу — от расклейщика объявлений до доставщика зубных протезов. Свобода выбора и навалившаяся ответственность душат его. Герой жаждет перемен и задается вопросом, как изменить будущее. «Сноб» публикует первую главу.

Ситуация такая: я сжимаю зубы. Только не так, как обычно, не так, как сжимают зубы все люди. Я сжимаю их в руках. Точнее, даже не сами зубы, а сумки с зубами. Я зубонос — сейчас это моя основная работа. Не ой как престижно, не денежно и, конечно, совсем не то, чем я хотел бы заниматься в жизни, но в целом — сойдет.

Каждый день я встаю в шесть утра и отправляюсь на Обводный канал, в зуботехническую лабораторию. Там меня встречает девушка с потухшим взглядом. Она отдает мне две китайские полиэтиленовые сумки с зубными протезами и адреса стоматологий в спальных районах Питера. До вечера я должен успеть разнести все, иначе людям будет нечем жевать ужин. Если вы захотите вставить зубной протез в одной из стоматологий этого города — будьте уверены, ваш заказ доставлю либо я, либо мой глухонемой коллега, либо латинос Эстебан. Мы ребята опытные, не опаздываем, несем протезы аккуратно. Можно сказать, мы — элитные зубоносы.

Времени подумать у меня много. Я бы сказал даже, что слишком много. Вот и думаешь об чем угодно, только бы не видеть эти расчерченные тропами бесконечные дворы спальников, а кроме — бетон, бетон, асфальт.

И так, тихой сапой, повспоминав о том и о сем, подходишь к основам. К самому сокровенному, что ли. К началу. А оно там, в том моменте, когда стало впервые по-настоящему стыдно, — именно тогда все и началось.

В первый раз это случилось лет в двенадцать. Вообще, я рос ребенком послушным, но однажды-таки вляпался. На одном из уроков к нам в класс пришел бородатый, кругленький мужик с мощной копной рыжих волос. Он показывал фотографии своего террариума — неведомые ящерицы и прочие пресмыкающиеся обитатели далеких уголков планеты жили в больших стеклянных кубах. Рыжик пригласил нас на экскурсию завтра в десять утра. Я пришел вовремя, меня завораживали веселые существа, которых до этого я видел только на картинках в энциклопедии, — очень хотелось познакомиться с тварями лично, да побыстрее. Дверь была закрыта, хозяин заведения еще не пришел. Зато пришла Лика — бледная костлявая одноклассница. Она всегда ходила с Бондарь — дородной лыжницей, своей подругой, но сегодня была одна. Никто из наших больше не явился — детей заводских рабочих

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

«Ростки насилия есть в каждом из нас». Психотерапевт Елена Миськова об абьюзе «Ростки насилия есть в каждом из нас». Психотерапевт Елена Миськова об абьюзе

Елена Миськова о двойных стандартах, идеалах и способах противостоять абьюзу

СНОБ
Моя прелесть Моя прелесть

Как сделать так, чтобы жизнь стоила того, чтобы жить?

Playboy
Выключи это немедленно: почему среди современных артистов нет голоса поколения Выключи это немедленно: почему среди современных артистов нет голоса поколения

Музыкальная битва поколений началась еще в XIX веке...

Правила жизни
«Джуди»: сказка об отнятой жизни «Джуди»: сказка об отнятой жизни

Байопик «Джуди» о последних годах актрисы и певицы Джуди Гарленд

Psychologies
Стресс на работе: как распознать и что делать Стресс на работе: как распознать и что делать

Основные факторы возникновения стресса на работе и его влияние на организм

Inc.
Как грамотно обновить гардероб мужчине, чтобы выглядеть стильно: 6 базовых правил Как грамотно обновить гардероб мужчине, чтобы выглядеть стильно: 6 базовых правил

Давно пора перетряхнуть свой шкаф!

Playboy
Роберто Бениньи («Пиноккио»): «Моя семья была настолько бедна, что мы с родителями спали в одной кровати. Но нам словно принадлежал весь мир» Роберто Бениньи («Пиноккио»): «Моя семья была настолько бедна, что мы с родителями спали в одной кровати. Но нам словно принадлежал весь мир»

Роберто Бениньи о том, каково это — во второй раз входить в одну и ту же воду

Esquire
18 прозвищ автомобилей из СССР 18 прозвищ автомобилей из СССР

Едва ли не каждый из советский автомобилей удостаивался персонального прозвища

Maxim
Лед на Меркурии назвали частично местным Лед на Меркурии назвали частично местным

Она образуется под действием солнечного ветра и высокой температуры

N+1
В музее говорящей рыбы В музее говорящей рыбы

Публикуем новый детективный рассказ Артема Новиченкова

СНОБ
Достаточно ли хороши «достаточно хорошие» отношения? Достаточно ли хороши «достаточно хорошие» отношения?

Какого спутника жизни считать подходящим и какой выбор будет удовлетворительным?

Psychologies
«Живем как при коммунизме». Москвичи о жизни в социальных домах «Живем как при коммунизме». Москвичи о жизни в социальных домах

Куда податься пожилому москвичу, за которым некому ухаживать?

СНОБ
Тот, который не стрелял Тот, который не стрелял

«Тайная жизнь» — фильм-размышление о взаимоотношениях человека и бога

СНОБ
Шпионские штучки Шпионские штучки

Самые запоминающиеся гаджеты Джеймса Бонда

Популярная механика
Схема нового налога и законы о кредитах для бизнеса: Путин раздал поручения по мерам из своего обращения Схема нового налога и законы о кредитах для бизнеса: Путин раздал поручения по мерам из своего обращения

Путин раздал чиновникам поручения, связанные с мерами помощи бизнесу

Forbes
Toyota C-HR. Экстравагантный Тизер Toyota C-HR. Экстравагантный Тизер

Стоит ли Toyota C-HR своих баснословных денег?

4x4 Club
Виртуальная экскурсия по Эрмитажу: 12 шедевров искусства и истории о них, которые вы не найдете в Виртуальная экскурсия по Эрмитажу: 12 шедевров искусства и истории о них, которые вы не найдете в

Интересные истории о шедеврах Эрмитажа, на которые едут посмотреть со всего мира

Esquire
Средиземноморская диета — как составить меню и адаптировать его в России Средиземноморская диета — как составить меню и адаптировать его в России

В чем суть средиземноморской диеты и как к ней относятся диетологи

Cosmopolitan
Как продуктивно и комфортно работать из дома: советы издания AdWeek Как продуктивно и комфортно работать из дома: советы издания AdWeek

Как не потерять в удобстве и получать удовольствие от работы из дома

VC.RU
Выращивать растения дома и продавать в интернете: сколько можно заработать и с какими трудностями предстоит столкнуться Выращивать растения дома и продавать в интернете: сколько можно заработать и с какими трудностями предстоит столкнуться

Владельцы небольших магазинов о том, сколько можно заработать на растениях

VC.RU
15 признаков того, что ты для него слишком хороша 15 признаков того, что ты для него слишком хороша

Если тебе кажется, что ты слишком хороша для него, может быть, тебе не кажется

Cosmopolitan
10 самых ироничных событий в истории 10 самых ироничных событий в истории

Некоторые люди входят в историю, а некоторые вляпываются в истории

Maxim
Как растет щетина на щеках и что делать, если она не растет (или делает это неравномерно) Как растет щетина на щеках и что делать, если она не растет (или делает это неравномерно)

Густая пышная борода — это то, о чем мечтают многие мужчины

Playboy
Нет ни либерала, ни фундаменталиста. Продолжение полемики Артема Нарышкина и Александра Дворкина о расколе в РПЦ Нет ни либерала, ни фундаменталиста. Продолжение полемики Артема Нарышкина и Александра Дворкина о расколе в РПЦ

Фундаментальные вопросы о представлении христианского мировоззрения

СНОБ
Зеленый двор Зеленый двор

Палисадник около дома, который по силам каждому

Seasons of life
Теория и практика игр Теория и практика игр

Братья Игорь и Дмитрий Бухманы построили компанию Playrix

Forbes
Остаться с носом Остаться с носом

Как быстро распознать гайморит, чтобы не упустить время?

Добрые советы
Почему веганы так раздражают некоторых из нас? Почему веганы так раздражают некоторых из нас?

В чем причина ненависти и страха к веганам, сыроедам, лактовегетарианцам

Psychologies
Антоха MC: «Я никакой не хедлайнер, я просто музыкант» Антоха MC: «Я никакой не хедлайнер, я просто музыкант»

Антоха МС: есть ли в возрасте символичность и что такое «интересная жизнь»

РБК
Я больше ничего не делегирую, и это серьезно облегчило мою жизнь Я больше ничего не делегирую, и это серьезно облегчило мою жизнь

Лучший способ выполнять дела — делать их самостоятельно

Psychologies
Открыть в приложении