Когда ей было пять лет, она поняла, что окружающий мир ей не слишком подходит

СНОБЗнаменитости

Жанна Моро. Профиль королевы

Текст ~ Сергей Николаевич

Когда ей было пять лет, она поняла, что окружающий мир ей не слишком подходит. Уже тогда ей хотелось отличаться от других. Сначала она собиралась стать танцовщицей в Варьете, как ее мать, потом скрипачкой и еще монахиней. В конце концов стала актрисой. Может быть, самой великой за всю историю послевоенной Франции – несравненной и единственной Жанной Моро.

«Тебя надо снимать в профиль. В профиль ты – королева», – говорил ей Луис Бунюэль. У Жанны Моро был профиль, будто специально созданный для монет и медалей. Профиль хищной птицы, высматривающей очередную жертву, чтобы броситься на нее ястребом. Профиль королевы, царствовавшей в европейском кино почти шестьдесят лет. С ней закончилась эра Большого кино. Конечно, можно сказать, что это произошло много раньше, но она была последней, кто напрямую связывал нас с целой плеядой выдающихся кинематографистов ХХ века, для которых она оставалась любимой музой, щедрой покровительницей и великой актрисой на все времена.

В кадре она всегда вела себя, как и полагается звезде. Никакой суеты, никаких истерик. А главное, почти никакого смеха. Смеющаяся Моро – это такая же редкость, как улыбающийся Ален Делон. За ее улыбку надо было заплатить жизнью. Всегда минимум внешних эмоций. отсюда напряжение, которое возникало, как только она появлялась на экране или на подмостках. Вспоминаю сейчас, как она невозмутимо чистила яблоко в спектакле «Монолог служанки Церлины», с которым приезжала в Москву в конце 1980-х годов. Очень старательно, со знанием дела, без всякой спешки. Яблочная кожура фигурной гирляндой свешивалась почти до пола, а Жанна все продолжала старательно вырезать какой-то немыслимый арт-объект, словно у нас на глазах занялась оригами. Тогда во МХАТе спектакль шел вообще без всякого перевода. Жанне не понравился голос переводчицы. Он действовал ей на нервы и сбивал с роли, а простое технологическое приспособление для бегущей строки обеспечить не смогли. Ведь это был еще Советский Союз! Пришлось нашей публике смиренно внимать нескончаемому монологу великой француженки. Ее изумительная речь неслась почти без пауз в гробовой тишине. И лишь по отдельным осторожным смешкам можно было догадаться, что в зале есть избранные счастливцы, понимавшие, о чем, собственно, спич.

Да, в общем, это было не так уж и важно. На сцене играла сама Жанна Моро! Разве этого мало? Вначале она чистила яблоко, потом неспешно, отрезая по маленькому кусочку, его ела. Очень аккуратно, с врожденным изяществом парижской гризетки, умеющей растягивать удовольствие и наслаждаться любой, даже самой скромной малостью. Ни одной лишней крошки, ни одного случайного движения. Все очень точно, расчетливо и при этом с каким-то невероятным внутренним достоинством. Она и в переднике горничной выглядела королевой. «Мастерица виноватых взоров». Лучше о Жанне Моро не скажешь.

Она могла просто смотреть в объектив, а по ее глазам легко было прочесть как по книге, что было, будет и чем все закончится. Причем книги были каждый раз очень разными: кристальная проза Шодерло де Лакло, невесомые пассажи Франсуазы Саган, скупой речитатив Маргерит Дюрас. И все-таки гениальнее всего она умела молчать. Тут с ней в мировом кино никто не может сравниться. Конечно, ей повезло, что именно ее приглашали в свои фильмы самые важные режиссеры ее времени. Но их можно понять. Моро обладала редчайшим даром буквально растворяться в режиссерском замысле. Режиссер на время съемок был для нее высшим божеством. Она готова была стать его ассистенткой, любовницей, экономкой, личным психологом, если надо, сиделкой и даже сопродюсером. Чтобы Франсуа Трюффо снял свои первые «Четыреста ударов», она отдала ему личные деньги, хотя в фильме для нее не было роли. Спустя несколько лет он по-королевски расплатится, подарив ей незабываемую роль Катрин в фильме «Жюль и Джим», а позже специально для нее снимет «Новобрачная была в черном». За грандиозную работу в фильме «Ночь» она не получит ни гроша, поскольку в середине съемок продюсер сбежал, оставив группу без денег, а режиссера Микеланджело Антониони – на грани нервного срыва.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

35 м² 35 м²

Ангелина Бородкина задумала интерьер, сочетающийся с видом из окна

AD
Голос улиц Голос улиц

Модели выходят на подиумы в прикиде хип‑хоперов

Vogue
Теннисистка Светлана Кузнецова: Я командный игрок и могла бы отлично играть в футбол Теннисистка Светлана Кузнецова: Я командный игрок и могла бы отлично играть в футбол

Светлана Кузнецова — о том, какие кошмары снятся спортсменам

СНОБ
Голос будущего Голос будущего

Группа компаний cyber Fund работает на блокчейне и криптовалюте

РБК
Саша Щипин: Смерть автора Саша Щипин: Смерть автора

«Слишком свободный человек» биография Бориса Немцова о новейшей истории России

СНОБ
Учиться радости у детей солнца Учиться радости у детей солнца

Как в службе «Милосердие» различают чудо и просто хорошую работу

Русский репортер
Удачное начало дня: 4 правила Удачное начало дня: 4 правила

Доказано: люди, которые рано встают, успевают больше, работают продуктивнее и чувствуют себя лучше. Но мало просто проснуться рано – важно выполнить ряд полезных действий. О том, каких именно, рассказывает психотерапевт Линда Эспозито.

Psychologies
Карнавала не будет Карнавала не будет

Алексей Яблоков предлагает устроить карнавал по случаю столетия революции

GQ
Выход есть. Как выживают люди, потерявшие все. Часть 4 Выход есть. Как выживают люди, потерявшие все. Часть 4

Как быть, если родила в чужом городе сына от алкоголика?

СНОБ
Главные вопросы родителей. Отвечает психолог Юлия Десятникова Главные вопросы родителей. Отвечает психолог Юлия Десятникова

Почему дополнительное образование спасет мир

СНОБ
Рене Зеллвегер. Преображение Рене Зеллвегер. Преображение

Оскароносная Рене Зеллвегер решилась на полную перезагрузку

Караван историй
Ай, болит! Ай, болит!

Ольга Севастьянова расспросила солиста Hurts Тео Хатчкрафта о счастье и любви

Cosmopolitan
Комсомольский комсомолец Комсомольский комсомолец

Пролетарии всех стран, вы там, вообще, как?

Maxim
Серые схемы Серые схемы

Оформленный в серо-зеленых тонах гостевой домик в Подмосковье

AD
В надежных руках В надежных руках

Театральную программу фестиваль «Дягилев PS» открывает спектаклем «Коко Шанель»

Vogue
Все любят Дональда Все любят Дональда

Евгения Микулина оппонирует женщинам, которым омерзителен Трамп

GQ
Ultra HD против Full HD в войне разрешений Ultra HD против Full HD в войне разрешений

Какие плюсы у нового формата и стоит ли переходить на него геймерам

CHIP
Золото Альбертины Золото Альбертины

Интервью с директором венского музея Альбертина

СНОБ
Вера Филенко: Вершки-корешки Вера Филенко: Вершки-корешки

История об офисном рабстве, семейном долге, дачной повинности

СНОБ
«Квартиру забрали, меня загнали в долги». Истории людей, потерявших жилье «Квартиру забрали, меня загнали в долги». Истории людей, потерявших жилье

Об угрозах от коллекторов, черных риелторах, жизни на улице и мечте обрести дом

СНОБ
Возвращение боярышника Возвращение боярышника

Зачем государство обрекает на смерть невезучих граждан

СНОБ
Лучший вид на этот город Лучший вид на этот город

«Татлер» собрал досье на десять девушек, которые сделали карьеру в урбанистике

Tatler
«Мучительница и душегубица» «Мучительница и душегубица»

Дело помещицы Салтыковой

Дилетант
15 мыслей Франсуа Озона 15 мыслей Франсуа Озона

Французский режиссер поделился пятнадцатью из множества своих мыслей

GQ
Моя вторая мама Моя вторая мама

По количеству ролей в анекдотах свекровь, конечно, никогда не сравнится с тещей

Cosmopolitan
Скорая помощь Скорая помощь

Алина Успенская развернула в Лондоне благотворительную арт-деятельность

Tatler
Ваби-саби: три упражнения, чтобы видеть красоту в простых вещах Ваби-саби: три упражнения, чтобы видеть красоту в простых вещах

У японских эстетических понятий нет четких формулировок. Но именно в восточной культуре мы находим источник радости, духовных сил и вдохновения. Чтобы поверить в собственную уникальность и стать счастливее, выполните всего три упражнения в духе ваби-саби.

Psychologies
Большой брат Большой брат

Симпатичный актер снова сыграл бога Тора

GQ
Изобретения Изобретения

Русский ученый изобретает роботов и новые сенсоры в лаборатории MIT

РБК
«Я понимала, что, если признаюсь в беременности, ребенка у меня не будет». Монологи женщин, родивших после сорока «Я понимала, что, если признаюсь в беременности, ребенка у меня не будет». Монологи женщин, родивших после сорока

Женщины, родившие в зрелом возрасте, о моральном прессинге

СНОБ
Открыть в приложении