Сменила балет на «Игрушки»: как Агния Барто стала одной из главных детских поэтесс

Агния Барто остается одной из главных детских поэтесс в России. В детстве она мечтала стать балериной, но в итоге пошла по другому пути и стала автором, чьи стихотворения печатали миллионными тиражами. Есть в ее биографии и темные страницы — Барто участвовала в травле Чуковского и его дочери, в процессах над Галичем, Синявским и Даниэлем. Forbes Woman рассказывает ее историю.
На выпускном вечере в хореографическом училище в 1924 году начинающая танцовщица решила прочитать стихотворение собственного сочинения. Оно не подходило под общее настроение мероприятия. Элегический «Похоронный марш» в сочетании с экстравагантными па танцовщицы вызвал противоположный эффект. Нарком просвещения, наблюдавший за выступлением девушки, не мог сдержать улыбки. Но мнимый провал обернулся для нее первым успехом. Чиновник порекомендовал ей и дальше заниматься сочинением стихов, но теперь — только веселых. Таким неоднозначным был дебют одной из самых известных детских поэтесс Агнии Барто.
Сначала — балет
Год рождения будущей писательницы остается загадкой. По одним данным, она родилась в 1901 году в Каунасе (тогда Ковно), отец был ветеринарным врачом, а мать домохозяйкой. По другим — в Москве в 1906-м (так сама поэтесса утверждала в автобиографии). Дочь Барто рассказывала, что та на самом деле родилась в 1907-м и приписала себе лишний год, чтобы пойти работать в магазин одежды — туда брали с 18 лет. Работники в то время получали селедочные головы, из которых можно было варить суп. Так семья выживала в 1920-х.
Юная Агния мечтала стать балериной и посещала танцевальную школу Лидии Нелидовой, одного из самых известных балетных педагогов того времени. Вместе с тем, у Агнии рано проявилась способность сочинять стихи. С четырех лет она пыталась что-то рифмовать. История сохранила ее «дебют»: «Девочка гуляла в зеленых лугах, ничего не знала о своих ногах». Первым ее преданным читателем и критиком был отец. Он пытался научить дочь писать стихи, строго соблюдая размер.

В подростковом возрасте Агния стала подражать модным тогда поэтам. Ей очень понравилось стихотворение Анны Ахматовой «Сероглазый король», она даже переписала его себе в тетрадь и пыталась придумать нечто похожее. Пробовала писать «лесенкой» как Владимир Маяковский, после того, как увидела одно из его стихотворений в записной книжке, которую оставил кто-то из гостей (и в будущем не раз использовала такой способ письма). Тогда же начал проявляться ее непростой характер: она могла написать едкую эпиграмму на одноклассницу или даже на учителя.
В 1925 году балетная труппа, в которой после училища работала Агния, эмигрировала. 18-летнюю балерину отговорил уезжать отец. В том же году он умер.
Агния вышла замуж за поэта Павла Барто, с которым познакомилась еще в балетной школе — Лидия Нелидова была его тетей.