Охота на алгоритм
Способна ли машина заменить человека в самых важных и дорогих ему областях деятельности, например в комментировании видео с котами и просмотре чужих сторис? Если вам когда-нибудь казалось, что все комментарии в интернете похожи один на другой, контент однообразен, а сюжеты повторяются раз за разом, то вы не одиноки – на этот счет есть довольно забавная конспирологическая теория, которая утверждает, что в сети давно не осталось живых людей. Пользуясь всеми преимуществами бумажного журнала, «Правила жизни» исследуют мертвый интернет.
Теория мертвого интернета появилась на имиджбордах в конце 2010-х. Это была очередная странная конспирологическая загадка из мира странных людей: первыми ее начали обсуждать пользователи раздела /x/ форума 4chan (там обычно обсуждают крипипасты (жуткие истории) и конспирологию) и форума субкультуры инцелов WizardChan (wizard – «волшебник», это почетное звание тридцатилетнего девственника). В 2021 году тезисы теории сформулировал пользователь IlluminatiPirate. Субъективные рассуждения, которые он описывал в своем посте на форуме Agora Road’s Macintosh Cafe, неожиданно нашли отклик у широкой аудитории. Оказалось, что активные пользователи сети давно заметили: виртуальное пространство словно сузилось, значительная часть контента вторична или выглядит сгенерированной нейросетью. Боты и фейковые аккаунты, действующие согласно алгоритму, наводнили социальные сети. Из года в год пользователи делятся одними и теми же историями, фото- графиями и смотрят одни и те же видео, рекомендованные алгоритмом. Иными словами, интернет мертв, и мертв уже давно – как минимум с 2015–2016 годов.
В 2023-м у же не смешно, и можно сказать, что теория эта стала самоисполняющимся пророчеством.
Посетителей имиджбордов нельзя назвать пионерами сети, но они стали ее первыми по-настоящему массовыми пользователями. Некоторое время сеть разрасталась равномерно: предшественником всемирной сети было соединение «от точки к точке», объединявшее компьютеры через BBS и FidoNet через телефонную сеть. За каждым экраном компьютера сидел живой человек, как правило, под своим собственным именем или под постоянным псевдонимом. Затем появился доступный интернет, и люди начали создавать персональные сайты и блоги и общаться на форумах. В раннем интернете информация была ценна, а личность уникальна. Развитие сети должно было идти по экспоненте, расширяться, подобно вселенной, – и такая иллюзия была, но субъективно и объективно оказалось иначе.
«Интернет кажется пустым и лишенным людей. Контента там тоже нет. По сравнению с интернетом 2007-го (и ранее) интернет сейчас абсолютно стерилен. Некуда больше пойти, нечего делать, смотреть, читать и испытывать. Все схлопнулось до горстки сайтов для обывателей и тех пустых оболочек, в которых обитаем мы. Да, интернет кажется гигантским, но это воздушный шар, у которого внутри пустота».
То, о чем пишет IlluminatiPirate, не лишено смысла. Пользователи, которые развивали теорию мертвого интернета, обратили внимание на то, что часто не удается найти старые сообщения или сайты. В 2013 году это субъективное наблюдение нашло весомое подтверждение: 49% ссылок, процитированных в решениях Верховного суда США, оказались просроченными, а без них можно было подвергать сомнению и сами решения. Конечно, часть сайтов удалена владельцами или отправлена в архив, но это не объясняет, почему личные сайты все чаще словно оказываются в каком-то лимбе – Google просто их не видит. Крупнейший поисковик оказался огромной потемкинской деревней, обещающей миллионы результатов, но по факту демонстрирующий только несколько сотен крупных мейнстрим-сайтов.