P.I.C. Partner In CrimeИстория
Туда и обратно
Как в художественном произведении прорастает личность автора и, наоборот, как созданный им персонаж начинает затмевать его самого — в нашем расследовании на примере сюжетов из жизни Агаты Кристи и Артура Конан Дойла.
Агата Кристи. Главная тайна великой детективщицы
Сходу отметим, что жизнь этой выдающейся британки была сконструирована не столь интригующе, как ее романы. Но в судьбе Агаты Кристи все же был один весьма загадочный эпизод, который до сих пор не дает покоя ее поклонникам.
Незадолго до полуночи в пятницу 4 декабря 1926 года в полицию небольшого английского городка Ньюлендз-Корнер пришло сообщение — в пяти милях от города на краю обрыва известкового карьера обнаружен брошенный автомобиль с открытыми дверями и зажженными фарами. Свет их был уже очень слаб, и подъехавшие полицейские поняли, что водитель, а точнее, водительница машины покинула ее давно. Но почему она оставила в салоне чемодан с одеждой, водительские права и ушла в морозную ночь без шубы? Может, похищение? Вскоре по номеру машины полиция определила, что ее хозяйка — молодая, но уже известная писательница Агата Кристи, жившая с мужем и дочерью в большом доме в городе Саннингдейл графства Беркшир.
Замуж за летчика
В детстве будущая писательница обладала своеобразным вкусом — ей нравились некрасивые мальчики. Зная это, ее сестра и брат придумали необычную игру. Выбирали среди знакомых двух-трех юношей самой незавидной, даже отталкивающей внешности и предлагали Агате решить: за кого из них она хотела бы выйти замуж, когда вырастет. Со временем в семье повелось самых непривлекательных мужчин называть «мужья Агаты».
Ситуация решительно изменилась, когда Агата оказалась в статусе девушки на выданье: в этот период она, наоборот, стала обращать внимание только на писаных красавцев. Общаясь с ними в пределах строгих викторианских нравов, юная особа меняла кавалеров как перчатки. Даже обручившись с самым великолепным из них, сыном друзей их дома — Регги, она вдруг расторгла помолвку и вышла замуж за еще более красивого Арчибальда Кристи. Этот высокий блондин с голубыми глазами и изысканными манерами не только прекрасно пел и танцевал, но и служил в Королевском воздушном корпусе. Летчик! Это и сейчас романтично, а уж в начале прошлого века… Молодые люди поженились и были счастливы. Агата, по крайней мере, была. Она обожала своего Кристи и, даже став известной писательницей, на вопрос, кто вы по профессии, на полном серьезе отвечала: «Я жена своего мужа!» Но вот сам Арчибальд, Арчи, взаимной супружеской преданности не проявлял. Он очень любил красивых девушек, а также гольф и больше всего — самого себя. Когда Агата предложила мужу, отставному полковнику и бизнесмену, завести после дочери Розалинды еще одного ребенка, он раздраженно ответил: «Зачем? Давай лучше купим второй автомобиль». Он вообще был не очень внимателен к ней. Когда в 1926 году умерла ее мать, Арчи был по делам в Испании. Агата позвонила ему и попросила быстрее вернуться домой. Он отказался, заявив, что много работал, поэтому срочная поездка будет для него утомительной. И действительно, уставший Арчибальд остался в Испании на воскресный гольф.
Игры не будет
В тот уик-энд, когда стало известно об исчезновении супруги, Арчибальд гостил у друзей. И, естественно, предвкушал партию своего любимого развлечения. Но тут, о ужас, пришла новость об исчезновении миссис Кристи. Мистер Кристи был крайне недоволен — под угрозой воскресная игра! Прибывшие полицейские проявили настойчивость и повезли его на опознание. К счастью, не трупа, а пока лишь машины его жены.
Тем временем на заборах и стенах домов по всей стране уже расклеивались плакаты с крупно набранным словом «Розыск». А под ним были портрет Агаты Кристи и сообщение об исчезновении писательницы…
Когда мистера Кристи и секретаря Агаты Шарлотту Фишер привезли к брошенному авто, там уже была толпа любопытных и журналистов. Рядом стояли машины расторопных торговцев, предлагавших собравшейся публике выпить горячего чая и закусить.
Детективная история исчезновения сочинительницы детективов взорвала всю прессу не только в Англии, но и в Европе, и даже в Америке. К организованным полицией поискам в окрестностях городов Гилдфорд и Ньюлендз-Корнер присоединились сотни добровольных помощников. Они не только прочесывали местность, но и тщательно обследовали дно местного пруда.
Каждый день безрезультатного расследования рождал новые версии. Говорили о похищении писательницы для получения выкупа (но где письма похитителей?), о возможном убийстве (но где труп?) и о том, что она просто куда-то сбежала с любовником. Следователи, предполагавшие самое страшное, начали, как это водится, подозревать в убийстве родных и близких жертвы. Прежде всего, мужа исчезнувшей писательницы.
«Начав расследование, — сказал замначальника полиции Уильям Кенфорд, — я выяснил, что миссис Кристи покинула дом прошлым вечером в подавленном состоянии».
Однако Арчибальд Кристи заявил, что в отношениях с женой у него нет никаких проблем. Он рассказал, что утром в пятницу, нежно прощаясь с ней перед уходом на работу, не заметил в лице и поведении супруги ни малейших следов волнения. «Что ж, извините за беспокойство, — подчеркнуто вежливо сказал детектив Кенфорд, — будем выяснять все сами. И еще раз извините, но не исключено, что вскоре мы будем вынуждены побеспокоить вас снова».
Полиция восстановила события последних дней. Оказалось, что с утра в четверг, наведавшись к своим издателям, Агата Кристи вернулась домой. Муж куда-то отбыл, и, чтобы не скучать одной, она пригласила своего секретаря Шарлотту Фишер съездить вместе с ней на танцы в соседний город Аскот.
А в пятницу с разрешения хозяйки Шарлотта поехала по своим делам в Лондон. Вернувшись поздним вечером, она узнала, что Агаты нет дома. Встревоженные горничная и кухарка рассказали, что в девять вечера, поцеловав уже спавшую дочь Розалинду и погладив на прощание любимого терьера Питера, которого она обычно всегда брала с собой, миссис Кристи уехала в неизвестном направлении, оставив для секретаря записку. В ней хозяйка просила отменить заказ на номер в гостинице, где ранее планировала провести конец недели, и заканчивала послание такими словами: «У меня раскалывается голова. Я не могу более оставаться в этом доме». И записка, и то, что глубокой ночью хозяйка все еще не вернулась домой, не на шутку встревожили Шарлотту. Но она не решилась обратиться в полицию, опасаясь недовольства Агаты.
Полковник лгал
Не менее важным был рассказ Шарлотты о взаимоотношениях мистера и миссис Кристи. Оказалось, что полковник лукавил, говоря о безоблачности своей семейной жизни. В действительности дело явно шло к разводу. Одна из причин — его спортивные забавы. Оставаясь дома в одиночестве, Агата печально шутила: «Я — вдова гольфа». Но главным источником конфликта была партнерша Арчи по игре, машинистка мисс Нэнси Нил. Еще год назад полковник сказал жене, что собирается уйти к другой. Агата со слезами умоляла его не делать этого. Арчи остался, однако связи с молодой любовницей не прекратил. Миссис Кристи знала об этом и страшно переживала. За год она не смогла написать ни строчки начатого ею романа. Усердно занималась дочерью, домом, садом и огородом, надеясь, что Арчи остался с ней навсегда. Но надежд на это было все меньше. И в ту пятницу, 4 декабря, утром вновь разругавшись с женой, супруг отправился вместе с любовницей на выходные к другу Сэму Джеймсу. Как рассказали следователям слуги дома, полковник Кристи и мисс Нил отмечали там свою неофициальную помолвку…
Все эти детали лишь упрочили подозрения детектива Кенфорда в виновности Арчибальда Кристи. Он полагал, что полковник тайно покинул дом друга на его машине и встретился с Агатой у известкового карьера в Ньюлендз-Корнер. А там, желая освободиться от жены, мешавшей его новой любви, похитил ее, чтобы запутать следы, и в некоем укромном месте убил.
Правда, Сэм Джеймс старательно выгораживал друга, клялся следователю, что гостивший у него Арчи в тот вечер никуда не ездил. Доказательства? Пожалуйста! Единственный в доме автомобиль был заперт под замком в гараже, к которому охранявшие дом собаки никого из посторонних не подпускали. Но в полиции таким наивным объяснениям не поверили. Да и сам полковник вредил себе, утверждая, что разговоры о молодой любовнице и раздорах с женой — лишь сплетни не любивших его слуг. К тому же вскоре выяснилось, что, уезжая, Агата оставила еще одно письмо — мужу.
«Что было написано в том письме?» — спросил Арчибальда следователь. «Не было никакого письма!» — резко ответил полковник. «Письмо было, — рассказала полицейским Шарлотта, — хозяин быстро прочитал его и тут же сжег». А во вторник стало известно о третьем письме. Его Агата послала брату Арчибальда — Кэмпбеллу Кристи. Она сообщала ему, что собирается провести выходные в одной из водолечебниц в Йоркшире. Кэмпбелл получил это письмо, еще не зная об исчезновении Агаты, прочитал его и выбросил. Когда началось следствие, он сумел найти только конверт, вызвавший у полиции новые вопросы. Почему письмо было направлено не по домашнему адресу Кэмпбелла, как обычно, а к нему на работу? И, главное, как случилось, что оно было брошено в почтовый ящик в Лондоне в субботу утром 5 декабря? А брошенный автомобиль писательницы, напомним, был найден еще в пятницу!