Поэт Ко Ын о кризисе слова и конфликте европейской и азиатской литературы

ForbesРепортаж

От деревенского могильщика до номинанта на Нобелевскую премию: как южнокорейский поэт Ко Ын стал живой легендой Азии

Поэт и эссеист Ко Ын — классик южнокорейской литературы ХХ века, неоднократный претендент на Нобелевскую премию, считается в Азии живой легендой. Постоянный обозреватель Forbes Life Наталья Ломыкина поговорила с Ко Ыном о кризисе слова, конфликте европейской и азиатской литературы и о том, почему у современных писателей нет ни седла, ни лошади.

Наталья Ломыкина

1-gettyimages-171666342.jpg__1573462314__22961.jpg
Ко Ын. Фото Elisabetta A. Villa / Getty Images

Ко Ын родился в 1933 году в оккупированной японцами деревне, когда корейский язык и культура были фактически под запретом — дед тайно мальчика учил читать и писать на родном языке. Его взросление пришлось на крах колониального японского правления, Вторую мировую, раскол страны на Южную Корею и КНДР и войну между ними. Физически слабый, эмоциональный и чувствительный юноша оказался в центре хаоса — и начал писать стихи в 1945-м в качестве своеобразной терапии. В 1951 году, потеряв на войне родных и друзей, вынужденный работать могильщиком, Ко Ын от отчаяния пытался покончить с собой (с тех пор он слышит только правым ухом и просто внимательно улыбается, пока жена привычно резюмирует для него слова собеседника). Не найдя утешения в смерти, поэт ушел в монастырь и десять лет был буддийским монахом, продолжая писать — его первая книга стихов «Чувство потустороннего мира» вышла в 1960 году.

Когда милитаристы захватили власть в Южной Корее в 1961 году, Ко Ын оставил монастырь и активно включился в социальную и политическую жизнь. Поэт поддерживал демократическое движение и корейский национализм, что стоило ему двух арестов и коротких тюремных сроков, а потом, в 1980-м, — приговора к 20 годам лишения свободы за антиправительственную деятельность. Ко Ын сидел в военной тюрьме вместе с лидером оппозиции Ким Дэ Чжуном (будущим президентом Южной Кореи и лауреатом Нобелевской премии мира). Он провел в камере два года в полной темноте и, чтобы не сойти с ума, начал вспоминать всех, кого встречал в жизни, и писать стихотворение о каждом — так появился проект Man'inbo («Десять тысяч жизней»).

В 1982 году поэта помиловали и освободили, а три года спустя он женился и переехал ближе к Сеулу. Словом, к своим 55 годам Ко Ын стал национальным поэтом, президентом Ассоциации писателей и человеком-легендой в новой, куда более либеральной Корее. Его книги переводили на европейские языки, он был приглашенным профессором в Калифорнийском университете в Беркли и в Гарварде, публиковал не только поэзию, но и эссе, пьесы и литературную критику. Он пишет о жизни обычного человека эмоционально и страстно, но при этом с теплотой и заботой.

За гуманизм, философскую глубину и мастерство стилиста его и называли не раз среди претендентов на Нобелевскую премию (в этом году, правда, среди букмекерских фаворитов корейского поэта не было — имя Ко Ына оказалось связано с поэтическо-сексуальным скандалом вокруг стихотворения «Чудовище» молодой корейской поэтессы, которая обвинила некого Мастера Эн в домогательствах. Поэт, разумеется, все отрицал, но Нобелевский комитет, обжегшись на собственном молоке, дует на любую воду, к тому же корейские власти пока предусмотрительно вычеркнули стихи Ко Ына из школьных учебников и названную в его честь библиотеку закрыли). В сентябре, когда в Казахстане проводили первый международный Форум писателей стран Азии, именно Ко Ын открывал его поэтичной речью о планетарной литературе будущего. Разумеется, застенчивого и обаятельного пожилого господина в мягкой шляпе, которого уверенно держит под руку жена, не станешь спрашивать о поэтических намеках юной девы, поэтому с Ко Ыном мы обсуждали литературу Азии.

Вы были буддийским монахом и пытались найти утешение в религии, затем пытались обрести опору в оружии и военной силе. Литература, судя по всему, ваш третий путь, который оказался самым надежным. Что значит для вас слово «поэзия»?

Когда мы говорим о литературе, думаю, мы должны учитывать ее природу — то, как литература вообще возникла. Первоначально литература, возможно, появилась без всякого осознания самой себя. Это было стихийное творчество. Позднее люди пытались разработать теорию литературы, добавить к процессу восприятия творчества анализ, изучить разные способы понимания и трактовки литературы... и это изменило ее саму. В ходе этого «освоения» она могла потерять что-то очень важное, истинное, подлинную свою сущность. Поэтому когда мы говорим о литературе сейчас, в наши дни, мы говорим о финале литературы, а не о ее рождении. Нам достался хвост, а не голова.

Когда мы летим на самолете, скорость ветра очень важна, пусть даже мы не имеем об этом представления. Пассажиры и не должны знать, как скорость ветра влияет на движение самолета, но ветер очень важен для полета. Точно так же мы должны учитывать подлинную сущность литературы, ее творческое иррациональное начало. Сейчас у человека так много всевозможного оружия, что слово выглядит очень слабым, беззащитным. Влияние литературы сегодня ничтожно по сравнению с ее прошлым.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Психологический портрет: что такое дисморфофобия, или синдром Квазимодо Психологический портрет: что такое дисморфофобия, или синдром Квазимодо

Что нужно знать о дисморфофобии?

Forbes
15 мыслей Джей Джей Абрамса 15 мыслей Джей Джей Абрамса

Джей Джей Абрамс о том, как чудом не отказался от главного проекта в карьере

GQ
Путь ради ребенка: как Ада Блэкджек одна выживала в экспедиции на острове Врангеля Путь ради ребенка: как Ада Блэкджек одна выживала в экспедиции на острове Врангеля

57 дней в одиночестве: невероятная история Ады Блэкджек

Forbes
LADA XRAY Cross AT. Самое важное — это трансмиссия LADA XRAY Cross AT. Самое важное — это трансмиссия

Сегодня ребята из Тольятти всеми силами пытаются сломать стену стереотипов

4x4 Club
Особый взгляд: 10 культовых фильмов, которые нам подарил Каннский кинофестиваль Особый взгляд: 10 культовых фильмов, которые нам подарил Каннский кинофестиваль

По случаю открытия 78-го смотра — десятка лучших фильмов в истории Канн

Правила жизни
Переписка со всеми. Отрывок из книги Переписка со всеми. Отрывок из книги

Что такое работа и жизнь в хосписе, как в России оказывается паллиативная помощь

СНОБ
«Сила в женщине»: интервью с лауреатами премии Cosmopolitan «Сила в женщине»: интервью с лауреатами премии Cosmopolitan

Героини премии Cosmopolitan – о том, что такое призвание

Cosmopolitan
5 признаков, что твои друзья токсичны (с ними лучше попрощаться) 5 признаков, что твои друзья токсичны (с ними лучше попрощаться)

Пять явных признаков приятеля, которому стоит сказать «прощай»

Playboy
Неуправляемый Неуправляемый

Как справиться с собственным ребенком и призвать его к порядку?

Лиза
Что «Вояджер 2» нашел в космосе за пределами Солнечной системы Что «Вояджер 2» нашел в космосе за пределами Солнечной системы

Ученые наконец-то проанализировали данные о путешествии Voyager 2

Популярная механика
Кроткий великан: тест-драйв Hyundai Santa Fe Кроткий великан: тест-драйв Hyundai Santa Fe

Расслабленно мечтаем в дизельном кроссовере Hyundai Santa Fe

РБК
Какую охранную систему лучше выбрать для машины? Какую охранную систему лучше выбрать для машины?

Сколько должна стоить хорошая "охранка" и на какие модели обратить внимание

CHIP
Тест умных часов Samsung Galaxy Watch Active 2: помогают дышать и измеряют уровень стресса Тест умных часов Samsung Galaxy Watch Active 2: помогают дышать и измеряют уровень стресса

Тестируем умные часы Samsung Galaxy Watch Active 2

CHIP
Метод Урганта Метод Урганта

Может ли у человека всегда быть хорошее настроение?

OK!
«Когда мертвые не встают, спектакль становится живым». Директор театра им. Станиславского и Немировича-Данченко о новой опере «Когда мертвые не встают, спектакль становится живым». Директор театра им. Станиславского и Немировича-Данченко о новой опере

Антон Гетьман рассказал, почему оперное искусство сейчас важнее всего

Forbes
Фитнес после перерыва Фитнес после перерыва

Сентябрь – самое удачное время, чтобы войти в фитнес-режим безболезненно

Худеем правильно
Как справиться со сложными чувствами по отношению к родителям Как справиться со сложными чувствами по отношению к родителям

Как быть, если нас переполняют «запретные» чувства по отношению к близким людям

Psychologies
«Мальчик по вызову» «Мальчик по вызову»

Как живут мужчины, торгующие своей любовью за деньги

Cosmopolitan
Раздел истории Раздел истории

Отказ от частной собственности в пользу шеринга меняет многовековые устои

РБК
История снежного короля: как американский бизнесмен заставил мир полюбить сноуборд История снежного короля: как американский бизнесмен заставил мир полюбить сноуборд

Джейк Бертон Карпентер ― главный популяризатор сноуборда

Forbes
Время уезжать: почему столько людей хотят покинуть Россию Время уезжать: почему столько людей хотят покинуть Россию

Доля молодежи, желающей уехать из России, достигла рекордно высокого уровня

Forbes
9 худших фраз, которые ты можешь случайно сказать своим друзьям-родителям 9 худших фраз, которые ты можешь случайно сказать своим друзьям-родителям

Невинные фразы, которыми можно обидеть друзей

Playboy
6 женщин, которые обманули судьбу 6 женщин, которые обманули судьбу

Благодаря силе воли и стойкости духа героини этого материала добились успеха

РБК
Любовь, склероз и проверка соискателей: как работают частные детективы в России Любовь, склероз и проверка соискателей: как работают частные детективы в России

У частных сыщиков нет особых прав — сплошные обязанности

РБК
Подарок Гитлеру Подарок Гитлеру

Чтобы вручить этот подарок фюреру германская армия торопилась войти в Сараево

Дилетант
Suzuki Jimny. Приключения японского Коробка Suzuki Jimny. Приключения японского Коробка

Коробок сумел перехитрить многих, но далеко не всех

4x4 Club
Почему мы так любим стоять в очередях Почему мы так любим стоять в очередях

Лев Рубинштейн рассказывает, зачем и за чем часами стояли в очередях раньше

GQ
Желание выжить сделает роботов разумными Желание выжить сделает роботов разумными

Биологический принцип гомеостаза создаст разумных роботов, с чувствами и мыслями

Популярная механика
Вольному воля Вольному воля

Правда ли, что похудеть можно только при сильном самоконтроле

Худеем правильно
Фред Мандельбаум: «Breitling – это Apple в мире хронографов» Фред Мандельбаум: «Breitling – это Apple в мире хронографов»

Интервью с убежденным часовым коллекционером Фредом Мандельбаумом

GQ
Открыть в приложении