SpaceX уничтожает поселение в южном Техасе, выкупая один дом за другим

EsquireРепортаж

Огромная ракета и трупы черепах вместо тихой гавани на берегу океана: как SpaceX Илона Маска уничтожает деревню Бока-Чика в Техасе

SpaceX уничтожает прибрежное поселение в южном Техасе, выкупая один дом за другим. Кто-то согласился на компенсацию, другие не хотят покидать свое жилье. А кто-то ждет, как будут развиваться события.

Текст: Рейчел Монро, перевод: Евгений Шаповалов

В конце сентября, когда конфликт достиг своего пика, обитатели Бока-Чика получили сообщения от SpaceX. Частная космическая компания хотела здесь, на юго-востоке Техаса, представить модель нового космического корабля, и все жители были приглашены на событие.

Это было неожиданно. Потому что в начале того же месяца местные домовладельцы получили от SpaceX письма совсем другого рода. “Расширение космических проектов, — говорилось в нем, — делает минимизацию ущерба крайне сложной». Судя по амбициям компании — масштабных и, как заметили в Бока-Чика, постоянно меняющихся, — SpaceX планировала выкупить их дома за сумму, которая (в качестве компенсации) втрое превышала оценочную стоимость жилья. Был и другой стимул: в письме указали, что это окончательное предложение и его срок истечет через две недели — как раз за три дня до презентации ракеты. Ни один из жителей, планирующих посетить это событие, не принял предложения SpaceX.

Шерил Стивенвыросла в южном Техасе, и четыре поколения ее семьи отдыхали на пляже Бока Чика. В зрелом возрасте она жила в Остине, пока тот не стал слишком людным и дорогим; потом переехала в Портленд, с которым все повторилось. Когда ее бабушка заболела, она вернулась в Техас и в 2005 году купила один из «Капута-домов». Если и было какое-то место, которому не грозила джентрификация, — оно, как ей казалось, было здесь.
Шерил Стивенс выросла в южном Техасе, и четыре поколения ее семьи отдыхали на пляже Бока-Чика. Если и было какое-то место, которому не грозила джентрификация, — оно, как ей казалось, было здесь. Kevin Cooley

В день икс Мэри — 61-летняя энергичная, решительная женщина, которая, возможно, была главным поклонником космической программы во всей Бока-Чика, — покрасила ногти сверкающим серебряным лаком и вдела в уши серьги в форме звезд. А вот Шерил Стивенс — 59-летняя бывшая секретарь юридического бюро, обладательница изящных рук и вьющейся седеющей шевелюры — чуть не отклонила приглашение. Она воевала со SpaceX годами, но теперь узнала, что ее соседи собираются пойти на мероприятие. Сперва она одолжила у подруги элегантное приталенное платье, но, заметив соседа в шортах, оделась попроще. Около дюжины человек собрались в уютном, слегка захламленном доме здешних старожилов — 70-летних Терри и Бонни Хитонов. Автомобили приезжих зевак уже тянулись длинной чередой с запада — мимо пограничной заставы и заповедника дикой природы с гнездовьями морских птиц.

В предзакатный час два сотрудника SpaceX с формальными улыбками погрузили бокачиканцев в автобус и повезли их на площадку запуска. Запруженная людьми Бока-Чика смотрелась сюрреалистично. Еще несколько лет назад она была сонным и тихим скоплением пары дюжин домов всего на двух улицах — идеальный контрапункт весеннему безумию, которое захлестывало остров Саут-Падре в нескольких милях дальше по побережью.

Но все изменилось, когда глава SpaceX Илон Маск положил глаз на эту местность и начал строить здесь свой прототип ракеты. Весь получасовой путь до пусковой площадки превратился в огромную пробку из энтузиастов SpaceX и соратников Маска.

Пятидесятиметровый корабль, названный Starship Mk1, маячил над площадкой, сверкая стальными боками. Мэри спросила, можно ли его обнять. Ее друг Джин Гор — загорелый мастер сноубордов из Саут-Падре, приглашенный как местный сторонник SpaceX, — заглянул за перегородку и почувствовал себя путешественником в будущее. Джин и другие фанаты SpaceX стояли вперемежку с руководителями компании и местными политиками, а бокачиканцев препроводили в отдельную зону; сопровождающие не упускали их из вида.

SpaceX установили забор, чтобы совладать с излишне любопытными зеваками. Но стартовая площадка все равно находится прямо у дороги
SpaceX установили забор, чтобы совладать с излишне любопытными зеваками. Но стартовая площадка все равно находится прямо у дороги. Kevin Cooley

SpaceX установили забор, чтобы совладать с излишне любопытными зеваками. Маск вышел на сцену, чтобы рассказать о своих грандиозных планах: Starship Mk1 — это полноценный прототип того, что рано или поздно станет самым большим и дешевым космическим кораблем, когда-либо созданным; ракетой, которая превратит человечество в межпланетный вид. «Он взлетит, поднимется на 65 000 футов (около 20 километров) и снова приземлится через месяц или два», — заверил он толпу. Он говорил о лунных базах, бурении астероидов и производстве горючего на Марсе. Он рисовал оптимистичную и величественную картину будущего, которое начиналось прямо здесь, в Бока-Чика.

Пока Маск отвечал на вопросы, жителей Бока-Чика снова загнали в автобус. Они думали, что их отвезут домой, но проводники сказали, что с ними хочет повидаться «особый гость». «Маск», — подумали они. Их отвезли в здание неподалеку, где среди подносов с роскошными закусками они чувствовали себя не в своей тарелке. Другая жительница — Мария Пойнтер — в этот момент получила СМС от репортера, с которым подружилась за последние месяцы: «Он говорит о вас, ребята!»

«Мы уже сейчас работаем с жителями Бока-Чика, потому что в какой-то момент деревне будет нанесен ущерб, — говорил толпе Маск. — По сути, опасность не так велика, но она и не ничтожна. А мы хотим, чтобы риск был суперничтожным. Поэтому через какое-то время, видимо, лучше будет выкупить дома у жителей».

В июле прототип успешно выполнил «прыжок» — то есть поднялся на шестьдесят футов в воздух, сдвинулся вбок и приземлился обратно — и стал причиной пожара в кустарнике площадью в сто акров
В июле прототип успешно выполнил «прыжок», то есть поднялся на 60 футов в воздух, сдвинулся вбок и приземлился обратно — и стал причиной пожара в кустарнике площадью сто акров. Kevin Cooley

Прошел час, затем второй. Один за одним жители Бока-Чика сдавались: Бонни отправилась домой, чтобы принять лекарства, Элли Гарсиа просто утомилась и ушла. Уже был двенадцатый час, когда Маск наконец зашел в помещение. Перед ними был человек, о котором они говорили годами — то с возбуждением («Илон ретвитнул мое фото его ракеты!»), то с горечью («Илон думает, что может просто забрать мой дом?»). Он не отличался харизматичностью, но его властная энергетика заполняла комнату. Энди Готш, который специально переехал в Бока-Чика, чтобы жить рядом со SpaceX, сходил с ума от восторга. Но остальным хотелось на свежий воздух.

Маск скрестил руки, принял уверенную позу и принялся выслушивать их жалобы и сомнения. Их дома были не просто сооружениями из кирпича и цемента — они имели ценность из-за близости к морскому берегу и дикой природе. Их Бока-Чика была особенной сама по себе. Он понимающе кивал.

Прежде чем все разошлись со встречи, Шерил сняла с Маском селфи, а потом в качестве сувенира вручила ему посвященный Марсу выпуск National Geographic 1977 года, который утром нашла в подарочной секции библиотеки. Казалось, он был обескуражен. Она решила, что он не привык получать подарки от других — обычно материальными ценностями делится как раз он.

На следующий день Шерил получила СМС от фанатичного поклонника SpaceX, с которым познакомилась накануне. Он прилетел из Калифорнии на презентацию ракеты, и уже на месте ему не досталось билета. Тогда наутро он пробежал по песчаным дюнам мимо знака «Вход запрещен», которого, по его словам, он не увидел, пробрался к ракете, сделал селфи и вывесил его в Facebook. В компании увидели фото и посчитали его доказательством незаконного проникновения. «Я в наручниках, позвони моей маме!» — написал фанат Шерил. SpaceX выдвинула против него обвинения.

Когда я впервые приехала в Бока-Чика в октябре, меня поразило, что ракета установлена в открытом пространстве — в буквальном смысле на обочине общественного шоссе. Когда Джефф Безос решил вложиться в космические разработки и учредил Blue Origin, он без особого шума приобрел 300 тысяч акров в техасской глуши, чтобы экспериментировать вдали от людских глаз. Ричард Брэнсон предпочел разместить свою частную космическую компанию Virgin Galactic в Spaceport America — объекте, принадлежащем и управляемом штатом Нью-Мексико.

Чтобы увидеть, с какой скоростью продвигается проект SpaceX, жителям Бока Чика достаточно сделать два шага назад и посмотреть на юг
Чтобы увидеть, с какой скоростью продвигается проект SpaceX, жителям Бока-Чика достаточно сделать два шага назад и посмотреть на юг. Kevin Cooley

"Вперед головой, напролом — это в стиле SpaceX!” — как-то заявила Гвинн Шотвелл, президент компании. В данном случае это означало — напролом через Бока-Чика (ни Маск, ни SpaceX не стали комментировать эту историю).

Это не самое очевидное место для базы, с которой начнется исследование космоса. Мобильная связь здесь прерывистая, до ближайшей бакалейной лавки полчаса езды. Пресная вода отсутствует как вид: ее доставляют на грузовиках раз в месяц. «Здесь все ржавеет, гниет и страшно пыльно», — рассказал бывший житель журналу Texas Parks & Wildlife в 1992 году.

Это не не помешало девелоперам годами окучивать местность — Маск просто оказался последним в очереди чужаком, явившимся сюда с большими амбициями. Предыдущие предприятия здесь не задерживались — в основном из-за ураганов. В 1867 году больницу и бараки, построенные вдоль дороги неподалеку от места битвы у ранчо Пальмита — одной из последних схваток Гражданской войны, где победили конфедераты, — смыло в море. Между мировыми войнами туристы резвились на здешнем морском курорте — писатель Шервуд Андерсон поймал здесь несколько «великолепных красных рыб», если верить дневнику его жены, — но в 1933 году и курорт был уничтожен 4-метровыми штормовыми волнами и ветром 200 км/ч. Автомобиль фирмы Moon Motor Car однажды перевернулся на пляже и был погребен в песке на три десятилетия, пока другой ураган — «Беула» — его не раскопал.

В 1960-х делец по имени Джон Капута начал агитировать польские общины Чикаго на пенсии мигрировать в чудесную деревню в Бока-Чика. Он назвал ее Берег Кеннеди — в честь президента — и обещал инвесторам верные 12 процентов прибыли. Мало кто купился на его посулы, так что Капута смог закончить лишь часть планируемого проекта и спустя несколько лет умер в нищете от инфаркта. Затем жители сперва переименовали поселение в Берег Коперника, а затем — в деревню Бока-Чика. Но большинство построек здесь по-прежнему именуются домами Капута.

В середине ноября, когда Мэри наблюдала за зоной SpaceX в объектив камеры, навес над Mk1 внезапно взлетел в небо; остальная часть ракеты исчезла за вздымающимся потоком азота. Ракета  взорвалась во время испытания на герметичность и никогда не полетит в космос. Но в SpaceX назвали инцидент «незначительной неудачей», поскольку команда уже работала над обновленной версией Mk3.
В середине ноября, когда Мэри наблюдала за зоной SpaceX в объектив камеры, навес над Mk1 внезапно взлетел в небо; остальная часть ракеты исчезла за вздымающимся потоком азота. Ракета взорвалась во время испытания на герметичность и никогда не полетит в космос. Но в SpaceX назвали инцидент «незначительной неудачей», поскольку команда уже работала над обновленной версией Mk3. Kevin Cooley

Хитоны приобрели один из них в 2001 году. Сытые по горло зимней стужей Миннесоты, они решили перебраться в теплое, тихое и доступное местечко. Сперва они рассматривали остров Саут-Падре, но в мост из-за аварии влетела баржа и разрушила его, отрезав от материка. Кто-то предложил им присмотреться к Бока-Чика в дюжине миль по побережью — на этом варианте они и остановились.

Многие, как и Хитоны, осели здесь, хотя метили в другое место. Они селились в Бока-Чика, словно случайно стали хранителями некой притягательной тайны, которую делили с соседями и любителями прогулок из соседнего Браунсвилла. Поселение находится на восточной границе Национального заповедника дикой природы Нижней долины Рио-Гранде — охраняемой государством территории протяженностью 300 км, где в естественных условиях обитают редкие виды, такие как хищная кошка оцелот, популяция которых упала до 100 особей. Для определенного типа людей — тех, кто ставит независимость выше комфорта и не прочь иметь в соседях скорее пеликанов, чем людей, — это был рай на земле.

Сидя в гостиной, Бонни рассказала мне, как ей и мужу полюбилось жить вдали от цивилизации и какая здесь классная рыбалка. Зимой Бонни стригла соседей, а Терри помогал ей по дому. Большинство соседей жили здесь не весь год, возвращаясь домой в Аляску, Мичиган или Висконсин в теплые месяцы. Когда я спрашиваю, не одиноко ли здесь было безлюдным летом, она в ответ бросает на меня сочувственный взгляд: «Это было чудесно». До вторжения SpaceX. «Они не хотят, чтобы здесь жили, потому что это добавляет им расходов. Но мы ведь мы пришли сюда намного раньше, — продолжает она. — И мы думали, что будем жить здесь до самой смерти».

Шерил, живущая через несколько дверей от Хитонов, украсила свой дом ракушками и выставила миски с водой для перелетных птиц. Она оплачивала ипотеку, выставляя дом на Airbnb. Летом морские черепахи откладывают яйца на берегу; однажды она помогла целому вылупившемуся выводку добраться до моря.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

5 послевоенных американских романов, на которые стоит обратить внимание: выбор Pollen fanzine 5 послевоенных американских романов, на которые стоит обратить внимание: выбор Pollen fanzine

Послевоенные романы, которые нужно перевести и издать

Esquire
То, что надо! То, что надо!

Opel Grandland X – новая достойная страница в истории старого доброго бренда

Playboy
Безумие близнецов: загадочный психоз сестер Урсулы и Сабины Эриксон Безумие близнецов: загадочный психоз сестер Урсулы и Сабины Эриксон

В 2008 году о шведских сестрах-близнецах Эриксон писали все британские газеты

Cosmopolitan
В музее говорящей рыбы В музее говорящей рыбы

Публикуем новый детективный рассказ Артема Новиченкова

СНОБ
Иммунитет от хамства: как реагировать на грубость Иммунитет от хамства: как реагировать на грубость

Как защититься от хамства, не опускаясь до него?

Psychologies
«Отказ от карантина — страшная ошибка»: экономист Сергей Гуриев — об обращении Путина, кризисе и пандемии «Отказ от карантина — страшная ошибка»: экономист Сергей Гуриев — об обращении Путина, кризисе и пандемии

Отказ от введения карантина — страшная ошибка. Об этом заявил Сергей Гуриев

Forbes
Как часто стоит писать девушке, если вы только что познакомились? У нас есть ответ Как часто стоит писать девушке, если вы только что познакомились? У нас есть ответ

Вопрос практически на миллион

Playboy
Человек, который слишком много знал: 9 мифов об Альфреде Хичкоке Человек, который слишком много знал: 9 мифов об Альфреде Хичкоке

Правда и мифы о мастере саспенса

Вокруг света
Любовь — это глагол Любовь — это глагол

Интервью с психологом Китом Лорингом о любви, внутреннем ребенке и арт-терапии

Seasons of life
Вагон наличных Вагон наличных

Физик из России заработал $90 млн на азиатских заемщиках

Forbes
Ретинол для лица: полная инструкция и лучшие кремы с ним Ретинол для лица: полная инструкция и лучшие кремы с ним

Вокруг ретинола ходит немало слухов и сомнений

Cosmopolitan
Удаленный доктор Удаленный доктор

В режиме чрезвычайной ситуации врач сможет удаленно назначать лечение

Огонёк
Позвони мне, позвони. Почему триллер «Колл-центр» может стать главным российским сериалом года Позвони мне, позвони. Почему триллер «Колл-центр» может стать главным российским сериалом года

Почему сериал «Колл-центр» действительно стоит посмотреть

Forbes
#пронауку: почему мы теряем время и ничего не успеваем #пронауку: почему мы теряем время и ничего не успеваем

Почему при наличии лишних ресурсов эффективность снижается и как этого избежать

РБК
Первый зампред ВТБ— РБК: Первый зампред ВТБ— РБК:

Какая поддержка потребуется нефтяникам и остальному бизнесу

РБК
Не у станка: какой бизнес в России создают женщины Не у станка: какой бизнес в России создают женщины

Женщинам в России принадлежат порядка 30% компаний малого и среднего бизнеса

Forbes
На лице написано: как работает компьютерное распознавание лиц На лице написано: как работает компьютерное распознавание лиц

Многое сегодня невозможно без участия алгоритмов распознавания лиц

Популярная механика
Место бизнеса до 2036 года: какой сигнал послал Путин в интервью ТАСС Место бизнеса до 2036 года: какой сигнал послал Путин в интервью ТАСС

Дело малого бизнеса — обслуживать интересы крупных госкомпаний

Forbes
Рыцарь мусорного дела Рыцарь мусорного дела

Компания «Экотехнологии» вложила 900 млн рублей в проекты по сортировке ТКО

Эксперт
110 вещей, которые останутся со мной 110 вещей, которые останутся со мной

Анастасия Сперанская попробовала уместить свою жизнь в сто вещей

Glamour
Ярослав Худорожков: Вклады, акции, облигации, золото. Как наиболее эффективно обеспечить прирост инвестиций Ярослав Худорожков: Вклады, акции, облигации, золото. Как наиболее эффективно обеспечить прирост инвестиций

Какие активы наиболее привлекательны для сбережений

СНОБ
Осознанность в большом городе Осознанность в большом городе

Осознанность — затертое слово в среде людей, увлекающихся восточными практиками

Yoga Journal
Кейт Аткинсон: Большое небо Кейт Аткинсон: Большое небо

Первые главы нового цикла романов Кейт Аткинсон

СНОБ
Иностранный агент Иностранный агент

Из чего сложился образ самого прославленного шпиона в кинематографе

Esquire
Разыгрались ни на шутку: как женщины изменили театр Разыгрались ни на шутку: как женщины изменили театр

Как изменилась судьба женщины в мировом и российском театре

Forbes
Судьба телескопа Судьба телескопа

Зонд Hubble проработал на орбите 30 славных лет – но что ждет его дальше?

Популярная механика
10 фильмов, которым пришлось изменить название уже после выхода на экраны 10 фильмов, которым пришлось изменить название уже после выхода на экраны

Случай с переименованием «Хищных птиц» далеко не единственный в киноиндустрии

Maxim
Ученые улучшили иммунный ответ на вакцину у старых мышей Ученые улучшили иммунный ответ на вакцину у старых мышей

Как увеличить эффективность прививки для пожилых людей

N+1
GMail для биткоина: как миллиардер-анархист создал главную криптобиржу США GMail для биткоина: как миллиардер-анархист создал главную криптобиржу США

Брайан Армстронг построил криптобиржу как главное хранилище цифровых активов

Forbes
Почему Чак Норрис из восьмидесятых — икона стиля в 2020-м Почему Чак Норрис из восьмидесятых — икона стиля в 2020-м

Модные журналы никогда не жаловали Чака Норриса, и очень зря!

Esquire
Открыть в приложении