Огромная ракета и трупы черепах вместо тихой гавани на берегу океана: как SpaceX Илона Маска уничтожает деревню Бока-Чика в Техасе
SpaceX уничтожает прибрежное поселение в южном Техасе, выкупая один дом за другим. Кто-то согласился на компенсацию, другие не хотят покидать свое жилье. А кто-то ждет, как будут развиваться события.
В конце сентября, когда конфликт достиг своего пика, обитатели Бока-Чика получили сообщения от SpaceX. Частная космическая компания хотела здесь, на юго-востоке Техаса, представить модель нового космического корабля, и все жители были приглашены на событие.
Это было неожиданно. Потому что в начале того же месяца местные домовладельцы получили от SpaceX письма совсем другого рода. “Расширение космических проектов, — говорилось в нем, — делает минимизацию ущерба крайне сложной». Судя по амбициям компании — масштабных и, как заметили в Бока-Чика, постоянно меняющихся, — SpaceX планировала выкупить их дома за сумму, которая (в качестве компенсации) втрое превышала оценочную стоимость жилья. Был и другой стимул: в письме указали, что это окончательное предложение и его срок истечет через две недели — как раз за три дня до презентации ракеты. Ни один из жителей, планирующих посетить это событие, не принял предложения SpaceX.
В день икс Мэри — 61-летняя энергичная, решительная женщина, которая, возможно, была главным поклонником космической программы во всей Бока-Чика, — покрасила ногти сверкающим серебряным лаком и вдела в уши серьги в форме звезд. А вот Шерил Стивенс — 59-летняя бывшая секретарь юридического бюро, обладательница изящных рук и вьющейся седеющей шевелюры — чуть не отклонила приглашение. Она воевала со SpaceX годами, но теперь узнала, что ее соседи собираются пойти на мероприятие. Сперва она одолжила у подруги элегантное приталенное платье, но, заметив соседа в шортах, оделась попроще. Около дюжины человек собрались в уютном, слегка захламленном доме здешних старожилов — 70-летних Терри и Бонни Хитонов. Автомобили приезжих зевак уже тянулись длинной чередой с запада — мимо пограничной заставы и заповедника дикой природы с гнездовьями морских птиц.
В предзакатный час два сотрудника SpaceX с формальными улыбками погрузили бокачиканцев в автобус и повезли их на площадку запуска. Запруженная людьми Бока-Чика смотрелась сюрреалистично. Еще несколько лет назад она была сонным и тихим скоплением пары дюжин домов всего на двух улицах — идеальный контрапункт весеннему безумию, которое захлестывало остров Саут-Падре в нескольких милях дальше по побережью.
Но все изменилось, когда глава SpaceX Илон Маск положил глаз на эту местность и начал строить здесь свой прототип ракеты. Весь получасовой путь до пусковой площадки превратился в огромную пробку из энтузиастов SpaceX и соратников Маска.
Пятидесятиметровый корабль, названный Starship Mk1, маячил над площадкой, сверкая стальными боками. Мэри спросила, можно ли его обнять. Ее друг Джин Гор — загорелый мастер сноубордов из Саут-Падре, приглашенный как местный сторонник SpaceX, — заглянул за перегородку и почувствовал себя путешественником в будущее. Джин и другие фанаты SpaceX стояли вперемежку с руководителями компании и местными политиками, а бокачиканцев препроводили в отдельную зону; сопровождающие не упускали их из вида.
SpaceX установили забор, чтобы совладать с излишне любопытными зеваками. Маск вышел на сцену, чтобы рассказать о своих грандиозных планах: Starship Mk1 — это полноценный прототип того, что рано или поздно станет самым большим и дешевым космическим кораблем, когда-либо созданным; ракетой, которая превратит человечество в межпланетный вид. «Он взлетит, поднимется на 65 000 футов (около 20 километров) и снова приземлится через месяц или два», — заверил он толпу. Он говорил о лунных базах, бурении астероидов и производстве горючего на Марсе. Он рисовал оптимистичную и величественную картину будущего, которое начиналось прямо здесь, в Бока-Чика.
Пока Маск отвечал на вопросы, жителей Бока-Чика снова загнали в автобус. Они думали, что их отвезут домой, но проводники сказали, что с ними хочет повидаться «особый гость». «Маск», — подумали они. Их отвезли в здание неподалеку, где среди подносов с роскошными закусками они чувствовали себя не в своей тарелке. Другая жительница — Мария Пойнтер — в этот момент получила СМС от репортера, с которым подружилась за последние месяцы: «Он говорит о вас, ребята!»
«Мы уже сейчас работаем с жителями Бока-Чика, потому что в какой-то момент деревне будет нанесен ущерб, — говорил толпе Маск. — По сути, опасность не так велика, но она и не ничтожна. А мы хотим, чтобы риск был суперничтожным. Поэтому через какое-то время, видимо, лучше будет выкупить дома у жителей».
Прошел час, затем второй. Один за одним жители Бока-Чика сдавались: Бонни отправилась домой, чтобы принять лекарства, Элли Гарсиа просто утомилась и ушла. Уже был двенадцатый час, когда Маск наконец зашел в помещение. Перед ними был человек, о котором они говорили годами — то с возбуждением («Илон ретвитнул мое фото его ракеты!»), то с горечью («Илон думает, что может просто забрать мой дом?»). Он не отличался харизматичностью, но его властная энергетика заполняла комнату. Энди Готш, который специально переехал в Бока-Чика, чтобы жить рядом со SpaceX, сходил с ума от восторга. Но остальным хотелось на свежий воздух.
Маск скрестил руки, принял уверенную позу и принялся выслушивать их жалобы и сомнения. Их дома были не просто сооружениями из кирпича и цемента — они имели ценность из-за близости к морскому берегу и дикой природе. Их Бока-Чика была особенной сама по себе. Он понимающе кивал.
Прежде чем все разошлись со встречи, Шерил сняла с Маском селфи, а потом в качестве сувенира вручила ему посвященный Марсу выпуск National Geographic 1977 года, который утром нашла в подарочной секции библиотеки. Казалось, он был обескуражен. Она решила, что он не привык получать подарки от других — обычно материальными ценностями делится как раз он.
На следующий день Шерил получила СМС от фанатичного поклонника SpaceX, с которым познакомилась накануне. Он прилетел из Калифорнии на презентацию ракеты, и уже на месте ему не досталось билета. Тогда наутро он пробежал по песчаным дюнам мимо знака «Вход запрещен», которого, по его словам, он не увидел, пробрался к ракете, сделал селфи и вывесил его в Facebook. В компании увидели фото и посчитали его доказательством незаконного проникновения. «Я в наручниках, позвони моей маме!» — написал фанат Шерил. SpaceX выдвинула против него обвинения.
Когда я впервые приехала в Бока-Чика в октябре, меня поразило, что ракета установлена в открытом пространстве — в буквальном смысле на обочине общественного шоссе. Когда Джефф Безос решил вложиться в космические разработки и учредил Blue Origin, он без особого шума приобрел 300 тысяч акров в техасской глуши, чтобы экспериментировать вдали от людских глаз. Ричард Брэнсон предпочел разместить свою частную космическую компанию Virgin Galactic в Spaceport America — объекте, принадлежащем и управляемом штатом Нью-Мексико.
"Вперед головой, напролом — это в стиле SpaceX!” — как-то заявила Гвинн Шотвелл, президент компании. В данном случае это означало — напролом через Бока-Чика (ни Маск, ни SpaceX не стали комментировать эту историю).
Это не самое очевидное место для базы, с которой начнется исследование космоса. Мобильная связь здесь прерывистая, до ближайшей бакалейной лавки полчаса езды. Пресная вода отсутствует как вид: ее доставляют на грузовиках раз в месяц. «Здесь все ржавеет, гниет и страшно пыльно», — рассказал бывший житель журналу Texas Parks & Wildlife в 1992 году.
Это не не помешало девелоперам годами окучивать местность — Маск просто оказался последним в очереди чужаком, явившимся сюда с большими амбициями. Предыдущие предприятия здесь не задерживались — в основном из-за ураганов. В 1867 году больницу и бараки, построенные вдоль дороги неподалеку от места битвы у ранчо Пальмита — одной из последних схваток Гражданской войны, где победили конфедераты, — смыло в море. Между мировыми войнами туристы резвились на здешнем морском курорте — писатель Шервуд Андерсон поймал здесь несколько «великолепных красных рыб», если верить дневнику его жены, — но в 1933 году и курорт был уничтожен 4-метровыми штормовыми волнами и ветром 200 км/ч. Автомобиль фирмы Moon Motor Car однажды перевернулся на пляже и был погребен в песке на три десятилетия, пока другой ураган — «Беула» — его не раскопал.
В 1960-х делец по имени Джон Капута начал агитировать польские общины Чикаго на пенсии мигрировать в чудесную деревню в Бока-Чика. Он назвал ее Берег Кеннеди — в честь президента — и обещал инвесторам верные 12 процентов прибыли. Мало кто купился на его посулы, так что Капута смог закончить лишь часть планируемого проекта и спустя несколько лет умер в нищете от инфаркта. Затем жители сперва переименовали поселение в Берег Коперника, а затем — в деревню Бока-Чика. Но большинство построек здесь по-прежнему именуются домами Капута.
Хитоны приобрели один из них в 2001 году. Сытые по горло зимней стужей Миннесоты, они решили перебраться в теплое, тихое и доступное местечко. Сперва они рассматривали остров Саут-Падре, но в мост из-за аварии влетела баржа и разрушила его, отрезав от материка. Кто-то предложил им присмотреться к Бока-Чика в дюжине миль по побережью — на этом варианте они и остановились.
Многие, как и Хитоны, осели здесь, хотя метили в другое место. Они селились в Бока-Чика, словно случайно стали хранителями некой притягательной тайны, которую делили с соседями и любителями прогулок из соседнего Браунсвилла. Поселение находится на восточной границе Национального заповедника дикой природы Нижней долины Рио-Гранде — охраняемой государством территории протяженностью 300 км, где в естественных условиях обитают редкие виды, такие как хищная кошка оцелот, популяция которых упала до 100 особей. Для определенного типа людей — тех, кто ставит независимость выше комфорта и не прочь иметь в соседях скорее пеликанов, чем людей, — это был рай на земле.
Сидя в гостиной, Бонни рассказала мне, как ей и мужу полюбилось жить вдали от цивилизации и какая здесь классная рыбалка. Зимой Бонни стригла соседей, а Терри помогал ей по дому. Большинство соседей жили здесь не весь год, возвращаясь домой в Аляску, Мичиган или Висконсин в теплые месяцы. Когда я спрашиваю, не одиноко ли здесь было безлюдным летом, она в ответ бросает на меня сочувственный взгляд: «Это было чудесно». До вторжения SpaceX. «Они не хотят, чтобы здесь жили, потому что это добавляет им расходов. Но мы ведь мы пришли сюда намного раньше, — продолжает она. — И мы думали, что будем жить здесь до самой смерти».
Шерил, живущая через несколько дверей от Хитонов, украсила свой дом ракушками и выставила миски с водой для перелетных птиц. Она оплачивала ипотеку, выставляя дом на Airbnb. Летом морские черепахи откладывают яйца на берегу; однажды она помогла целому вылупившемуся выводку добраться до моря.