Календарь на все три месяца весны

Seasons of lifeСтиль жизни

Календарь

Текст: Ляля Кандаурова

Март

В марте все не успеть: солнце встает все раньше, и две с половиной минуты, топящие квартиру в меде и янтаре, вдруг уползают за границу будильника. Ты просыпаешься, все уже пропустив — свет зимний, какого-то рисового оттенка, земля сердито спит в мерзлом налете, похожем на молочную пенку. Из луковиц супермаркетных гиацинтов режутся зеленые их клык и: так жадно и стремительно, что вот-вот разорвут свои пластмассовые стаканчики. В марте ты чуть шатаешься, висишь на одной петле, нуждаешься в весенней починке. Важно найти силы испечь жаворонков в равноденствие: постное тесто восхитительно пахнет дрожжами, липнет к рукам теплой тяжестью — тянучее, в прорехах. В печке эти плохо завязанные узелки вдруг оформляются в птиц — диковинных и нелепых. Отвернешься налить чаю — они спархивают с тарелки прямо во двор, где дворник несет ведра красить оградку. Это они расчертят асфальт цепочкой радужных следов.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Один на всех Один на всех

Максим Семеляк обнаруживает сбывшиеся пророчества в фильме «Брат 2»

Esquire
Как выбрать театральный бинокль: все нюансы и практические советы Как выбрать театральный бинокль: все нюансы и практические советы

Театральные модели биноклей отличаются размером и характеристиками

CHIP
Ностальгия по Мадонне Ностальгия по Мадонне

Отправляемся тосканским маршрутом Андрея Тарковского и Тонино Гуэрры

Seasons of life
Каким мы запомним Эдуарда Лимонова — литератора, который прожил все свои сюжеты Каким мы запомним Эдуарда Лимонова — литератора, который прожил все свои сюжеты

В жизни этого человека реальность невозможно было отделить от вымысла

Esquire
Длинный, где проезд Неглинный? Длинный, где проезд Неглинный?

Вместе с историком Константином Полещуком отправляемся на прогулку по Москве

Seasons of life
Давайте жить дружно! Давайте жить дружно!

Нам ежедневно приходится общаться со множеством людей

Здоровье
10 примет времени, изменивших наш быт 10 примет времени, изменивших наш быт

Forbes представляет 10 самых ярких примет нашего времени

Forbes
Не надо стесняться: почему публиковать свои обнаженные фото – это нормально Не надо стесняться: почему публиковать свои обнаженные фото – это нормально

Сделайте то, что запрещали своему партнеру

GQ
Лориська Лориська

Мы говорили с Лорой Гуэрра, когда в России еще лежал снег

Seasons of life
«Украшение коллектива»: что не так с празднованием 8 марта в России «Украшение коллектива»: что не так с празднованием 8 марта в России

День борьбы женщин за свои права плавно превратился в праздник «весны и цветов»

Forbes
Зеленый двор Зеленый двор

Палисадник около дома, который по силам каждому

Seasons of life
Премию Тьюринга за 2019 год присудили за компьютерную графику Премию Тьюринга за 2019 год присудили за компьютерную графику

Награда премии Тьюринга досталась двоим специалистам из Pixar

N+1
Светлана Бронникова: «Мы живём в мире, где худое тело имеет высокую ценность» Светлана Бронникова: «Мы живём в мире, где худое тело имеет высокую ценность»

Что приводит к РПП и поддается ли оно коррекции

Здоровье
Павел Табаков: «Кирилл Серебренников был предан моему отцу, и я всю жизнь буду ему за это благодарен» Павел Табаков: «Кирилл Серебренников был предан моему отцу, и я всю жизнь буду ему за это благодарен»

Павел Табаков рассказывает о том, почему решил стать актером

GQ
Моя прелесть Моя прелесть

Как сделать так, чтобы жизнь стоила того, чтобы жить?

Playboy
Сказка о царевне Сказка о царевне

Художница из Петербурга Юлдус Бахтиозина заставила Европу полюбить кокошники

Vogue
Мария Русакова: «Стройная фигура не выходя из дома – реальность» Мария Русакова: «Стройная фигура не выходя из дома – реальность»

Тело вашей мечты вполне возможно сделать за 30 минут в день в домашних условиях!

Худеем правильно
Как пережить аврал на работе Как пережить аврал на работе

Зато это утро не будет таким хмурым

Maxim
Любимые автомобили Брюса Уиллиса Любимые автомобили Брюса Уиллиса

На чем в реальной жизни гоняет «Крепкий орешек».

GQ
Прекратите медицинский терроризм. Россия и Иран предлагают Западу снять санкции Прекратите медицинский терроризм. Россия и Иран предлагают Западу снять санкции

Иран и Россия предлагают Западу отказаться от политически мотивированных санкций

СНОБ
6 способов улучшить сексуальное общение 6 способов улучшить сексуальное общение

Там, где дело касается интимных отношений, не так легко принять решение

Psychologies
Эмилия Кларк: «Зачем всё усложнять?» Эмилия Кларк: «Зачем всё усложнять?»

Эмилия Кларк о жизни после «Игры престолов» и советах мамы

Cosmopolitan
10 растений для ленивых садоводов 10 растений для ленивых садоводов

Пора решить: залить участок асфальтом или посадить вот это всё и расслабиться

Maxim
Царь Борис Царь Борис

Борис Джонсон — будто пародия на представителя британского высшего класса

GQ
Ночь в музеях Ночь в музеях

Не нужно толпиться на выставках, достаточно забронировать номер в этих отелях

GQ
Взаперти два года: чем закончился реальный эксперимент с изоляцией людей Взаперти два года: чем закончился реальный эксперимент с изоляцией людей

Некоторым из нас легко дается карантин, у других развивается клаустрофобия

Cosmopolitan
Правила жизни королевы Великобритании Елизаветы II Правила жизни королевы Великобритании Елизаветы II

Монарх, царствующая королева Великобритании, Лондон, 93 года

Esquire
Одна вокруг света: как путешествовать с собакой и не оплошать Одна вокруг света: как путешествовать с собакой и не оплошать

64-я серия о кругосветном путешествии москвички Ирины Сидоренко и собаки Греты

Forbes
Время девы. Весеннее небо Время девы. Весеннее небо

Весна — лучшее время для наблюдения созвездия Девы

Наука и жизнь
«Удивительные истории»: как Стивен Спилберг неожиданно воскресил свой провальный сериал 1980-х «Удивительные истории»: как Стивен Спилберг неожиданно воскресил свой провальный сериал 1980-х

Зачем воскрешать неудачный проект и что из этого может получиться?

Esquire
Открыть в приложении