Терция смерти
Что так манит в корриде испанцев и почему попытки запретить зрелище безуспешны уже 500 лет? Наш корреспондент погрузился в философию жестокого боя
Когда-то давно, в постперестроечные годы, мне довелось написать статью против проведения корриды в Москве. Вместе с другими публикациями на эту тему она возымела действие — в «Лужниках» коррида не состоялась. И вот много лет спустя мне в Испании предложили посмотреть, что такое тавромахия (состязание человека с быком испанцы определяют высоким стилем, для чего и служит это слово с греческими корнями).
Честно признаюсь, решение отправиться на корриду простым не было. С одной стороны, я шел смотреть на то, против чего выступал в России. С другой — очень уж не хотелось уподобляться персонажу, который «Пастернака не читал, но осуждает». В итоге последний аргумент перевесил.
Арена и ставки
Если театр начинается с вешалки, то коррида — с завоза быков. Это только для непосвященного все быки на «одно лицо». Для знатоков вес, возраст, а главное, ферма, где выращен парнокопытный боец,— темы жарких дискуссий. Вот и на сей раз, несмотря на зной у арены в Валенсии, человек сто фанатов собралось не просто заранее, а за день.
У всех в руках программки завтрашнего представления. Спорят до хрипоты. Суть: какой из быков выдержит дольше других противостояние с молодым венесуэльцем Хесусом Энрике Коломбо, которого газеты называют главным открытием сезона.
Если не выходит убедить на словах, что бык, выращенный и обученный, допустим, на ферме в Андалусии, лучше, чем все вместе взятые быки с ферм Кастилии, оппоненты тянут друг друга к окошкам, где можно посмотреть на четвероногих «гладиаторов».
Кстати, по поводу обучения, это не оговорка. Быков самым тщательным образом готовят к выходу на арену. Это необходимо уже потому, что они, вопреки расхожему мнению, абсолютно равнодушны к красному цвету: они дальтоники, не различают цвет и реагируют только на резкие движения матадоров. Чтобы реакция была нужной, яростной, их долго дрессируют. И к четырем годам они переходят в разряд боевых быков.
Теперь пара слов о месте действия. Арена в Валенсии считается одной из самых престижных в Испании. Почему, начинаешь понимать, когда часа за полтора до представления сюда стягиваются поклонники корриды. Это, как правило, люди старшего и среднего возраста, которые приносят с собой запах духов, сигар, паров хереса. В руках — небольшие черные подушечки, тоже часть колорита. Во-первых, скамьи арены — это твердые каменные ступени и сидеть на них без этого атрибута крайне неудобно. Во-вторых, это средство самовыражения: если матадор сплоховал в ходе боя, на арену летят именно эти подушки, знак того, что смотреть на такой позор больше не стоит и зрители готовы «покинуть помещение».
Понятно, что публика прежде всего собралась на Коломбо. Молодому венесуэльцу по прозвищу Пастушок специалисты в один голос прочат большое будущее: он звезда вроде Месси, только не в футболе, а в тавромахии. Мало того: именно после выступления в Валенсии этому «новильеро» предстояло «принять альтернативу», то есть пройти обряд посвящения в полноправные матадоры, что дает право выступать не только против молодых, но и против взрослых (не моложе четырех лет) быков. И тогда уже перед Коломбо открывались головокружительные перспективы.
Иными словами, расчет зрителей был ясен. Пастушок, и так-то всегда работающий на грани риска, в столь важный для себя день был просто обязан «повысить ставки» и устроить феерию.
Против всех
Действо началось с выхода на арену под бравурную музыку всех участников корриды. Трех матадоров во главе с Коломбо публика встретила овацией. Дальше началось действо, ощущения от которого противоречивы. Конечно, первый раз цепенеешь от ужаса, когда обрызганный кровью человек вонзает шпагу в холку быка и тот падает к его ногам замертво. Но потом монотонность сюжета начинает утомлять.
Вот выбежал очередной бычок. Два пикадора на лошадях принимают на себя его первую атаку, отвечая ударами пик в загривок быка. Как объясняют знатоки, пикадоры наносят неопасные раны, их задача — разозлить быка.
После начинается вторая терция (или период): появляются бандерильерос. Их задача — воткнуть в уже окровавленный загривок быка бандерильи (клинки, украшенные цветными ленточками), а потом убежать от разъяренного быка за деревянный барьер. Один, уже немолодой бандерильеро, замешкался, и бык чуть не поднял его на рога: «старичок» аж сиганул за ограждения арены, оказавшись среди зрителей первых рядов. Пойди пойми — то ли это заготовленный цирковой номер, то ли и впрямь ветеран был в смертельной опасности. Но гадать некогда: наступает третья терция — терция смерти, где все понятно без слов.